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I 


Ma paroisse e£t une paroisse comme les autres. Toutes 
les paroisses se ressemblent. Les paroisses d’aujourd’hui, 
naturellement. Je le disais hier a M. le cure de Noren- 
fontes : le blen et le mal doivent s’y faire equilibre, seule- 
ment le centre de gravite e$t place bas, tres bas. Ou, si vous 
aimez mieux, Tun et Tautre s’y superposent sans se meler, 
comme deux liquides de densite diiferente. M. le cure m’a 
ri au nez. C’e^t un bon pretre, tres bienveillant, tres paternel 
et qui passe meme a rarcheveche pour un esprit rort, un 
peu dangereux. Ses boutades font la joie des presbyteres, 
et il les appuie d’un regard qu’il voudrait vii et que je 
trouve au fond si use, si las, qu’il me donne envie de 
pleurer. 

Ma paroisse e£t devoree par l’ennui, voila le mot. Comme 
tant d’autres paroisses! L’ennui les devore sous nos yeux 
et nous n’y pouvons rien. Quelque jour peut-etre la conta¬ 
gion nous gagnera, nous decouvrirons en nous ce cancer. 
On peut vivre tres longtemps avec 9a. 
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L’idee m’eSt venue hier sur la route. II tombait une de 
ces pluies fines qu’on avale a pleins poumons, qui vous 
descendent jusqu’au ventre. De la cote de Saint-Vaa$t, le 
village m’eSt apparu brusquement, si tasse, si miserable 
sous le ciel hideux de novembre. L’eau fumait sur lui de 
toutes parts, et il avait Fair de s’etre couche la, dans Fherbe 
ruisselante, comme une pauvre bete epuisee. Que c’eSt 
petit, un village! Et ce village etait ma paroisse. Cetait 
ma paroisse, mais je ne pouvais rien pour elle, je la regar- 
dais tri$tement s’enfoncer dans la nuit, disparaitre... Quel- 
ques moments encore, et je ne la verrais plus. Jamais je 
n’avais send si cruellement sa solitude et la mienne. Je 
pensais a ces beStiaux que j’entendais tousser dans le brouil- 
lard et que le petit vacher, revenant de Fecole, son cartable 
sous le bras, menerait tout a Fheure a travers les patures 
trempees, vers Fetable chaude, odorante... Et lui, le vil¬ 
lage, il semblait attendre aussi — sans grand espoir — 
apres tant d’autres nuits passees dans la boue, un maitre 
a suivre vers quelque improbable, quelque inimaginable 
asile. 

Oh! je sais bien que ce sont des idees folks, que je ne 
puis meme pas prendre tout a fait au serieux, des reves... 
Les villages ne se levent pas a la voix d’un petit ecolier, 
comme les betes. N’importe! Hier soir, je crois qu’un 
saint l’eut appele. 

Je me disais done que le monde eSt devore par Fennui. 
Naturellement, il faut un peu reflechir pour se rendre 
compte, 9a ne se saisit pas tout de suite. C’eSt une espece 
de poussiere. Vous allez et venez sans la voir, vous la res- 
pirez, vous la mangez, vous la buvez, et elle e§t si fine, si 
tenue qu’elle ne craque mdme pas sous la dent. Mais que 
vous vous arretiez une seconde, la voila qui recouvre votre 
visage, vos mains. Vous devez vous agiter sans cesse pour 
secouer cette pluie de cendres. Alors, le monde s’agite 
beaucoup. 

On dira peut-etre que le monde depuis longtemps 
familiarise avec Fennui, que Fennui e£t la veritable condi¬ 
tion de Fhomme. Possible que la semence en fut repandue 
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partout et qu’elle germat 9a et la, sur un terrain favorable. 
Mais je me demande si les hommes ont jamais connu cette 
contagion de l’ennui, cette lepre? Un desespoir avorte, 
une forme turpide du desespoir, qui eft sans doute comme 
la fermentation d*un chriftianisme decompose. 

fividemment, ce sont la des pensees que je garde pour 
moi. Je n’en ai pas honte pourtant. Je crois meme que je 
me ferais tres bien comprendre, trop bien peut-£tre pour 
mon repos — je veux dire le repos de ma conscience. L’opti- 
misme des superieurs eft bien mort. Ceux qui le professent 
encore l’enseignent par habitude, sans y croire. A la 
moindre obje&ion, ils vous prodiguent des sourires enten- 
dus, demandent grace. Les vieux pretres ne s’y trompent 
pas. En depit des apparences et si Ton refte fidele a un 
certain vocabulaire, d’ailleurs immuable, les themes de 
Teloquence officielle ne sont pas les memes, nos aines ne 
les reconnaissent plus. Jadis, par exemple, une tradition 
seculaire voulait qu’un discours episcopal ne s’achevat 
jamais sans une prudente allusion — convaincue, certes, 
mais prudente — a la persecution prochaine et au sang des 
martyrs. Ces predi&ions se font beaucoup plus rares aujour- 
d’hui. Probablement parce que la realisation en parait moins 
incertainc. 

Helas! il y a un mot qui commence k courir les presby- 
t£res, un de ces affreux mots dits “ de poilu ” qui, je ne 
sais comment ni pourquoi, ont paru droles k nos ain£s, 
mais que les gargons de mon kgt trouvent si laids, si 
tribes. (C’eft d’ailleurs etonnant ce que l’argot des tran- 
chees a pu reussir a exprimer d’idees sordides en images 
lugubres, mais eft-ce vraiment l’argot des tranchees?...) 
On repete done volontiers qu’il ne “ faut pas chercher 
a comprendre Mon Dieu! mais nous sommes cependant 
1 k pour 9a! J’entends bien qu’il y a les superieurs. Seule- 
ment, les superieurs, qui les informe? Nous. Alors quand 
on nous vante l’obeissance et la simplicity des moines, j’ai 
beau faire, l’argument ne me touche pas beaucoup... 

Nous sommes tous capables d’eplucher des pommes de 
terre ou de soigner les pores pourvu qu’un maitre des 
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novices nous en donne l’ordre. Mais une paroisse, 9a n’e$t 
pas si facile a regaler d’a&es de vertu qu’une simple com- 
munaute! D’autant quV/f les ignoreront toujours et que 
d’ailleurs Us n’y comprendraient rien. 

L’archipretre de Baillceil, depuis qu’il a pris sa retraite, 
frequente assidument chez les RR. PP. Chartreux de Ver- 
chocq. Ce que fai vu a Verchocq , c’eSt le titre d’une de ses 
conferences a laquelle M. le doyen nous a fait presque un 
devoir d’assiSter. Nous avons entendu la des choses tres 
interessantes, passionnantes meme, au ton pres, car ce 
charmant vieil homme a garde les innocentes petites 
manies de Pancien professeur de lettres, et soigne sa diftion 
comme ses mains. On dirait qu’il espere et redoute tout 
ensemble la presence improbable, parmi ses auditeurs en 
soutane, de M. Anatole France, et qu’il lui demande grace 
pour le bon Dieu au nom de Fhumanisme avec des regards 
fins, des sourires complices et des tortillements d ? auricu- 
laire. Enfin, il parait que cette sorte de coquetterie eccle- 
siaftique etait a la mode en 1900 et nous avons tache de 
faire un bon accueil a des mots “ emporte-piece ” qui n’em- 
portaient rien du tout. (Je suis probablement d’une 
nature trop grossiere, trop fruSte, mais j’avoue que le 
pretre lettre m’a toujours fait horreur. Frequenter les 
beaux esprits, c’eSt en somme diner en ville — et on ne 
va pas diner en ville au nez de gens qui meurent de falm.) 

Bref, M. l’archipretre nous a conte beaucoup d’anecdotes 
qu’il appelle, selon Tusage, des “ traits Je crois avoir 
compris. Malheureusement je ne me sentais pas aussi ^mu 
que je Peusse souhaite. Les moines sont dfincomparables 
maitres de la vie interieure, personne n’en doute, mais il 
en e$t de la plupart de ces fameux ** traits ” comme des 
vins de terroir, qui doivent se consommer sur place. Ils ne 
supportent pas le voyage. 

Peut-Stre encore... dois-je le dire? peut-£tre encore ce 
petit nombre d’hommes assembles, vivant cote a cote jour 
et nuit, creent-ils a leur insu l’atmosphere favorable... Je 
connais un peu les monaSteres, moi aussi. J’y ai vu des 
religieux recevoir humblement, face contre terre, et sans 
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broncher, la reprimande injure d’un superieur applique a 
briser leur orgueil. Mais dans ces maisons que ne trouble 
aucun 6 cho du dehors, le silence atteint a une qualite, une 
perfe&ion veritablement extraordinaires, le moindre fre- 
missement y eft pergu par des oreilles d’une sensibilite 
devenue exquise... Et il y a de ces silences de salle de cha- 
pitre qui valent un applaudissement. 

(Tandis qu’une semonce episcopale...) 

Je relis ces premieres pages de mon journal sans plaisir. 
Certes, j’ai beaucoup reflechi avant de me decider a Pecrire. 
Cela ne me rassure gucre. Pour quiconque a l’habitude de la 
priere, la reflexion n’eft trop souvent qu’un alibi, qu’une 
manure sournoise de nous confirmer dans un dessein. Le 
raisonnement laisse aisement dans Pombre ce que nous 
souhaitons d’y tenir cache. L’homme du monde qui refle- 
chit calcule ses chances, soit! Mais que pesent nos chances, 
a nous autres, qui avons accepte, une fois pour toutes, 
Peflrayante presence du divin a chaque instant de notre 
pauvre vie? A moins de perdre la foi — et que lui re$te-t-il 
alors, puisqu’il ne peut la perdre sans se renier? — un 
pretre ne saurait avoir de ses propres interets la claire 
vision, si dire&e — on voudrait dire si ingenue, si naive — 
des enfants du siecle. Calculer nos chances, a quoi bon? On 
ne joue pas contre Dieu. 

Re$u la r^ponse de ma tante Philom£ne avec deux billets 
de cent francs, — juste ce qu’il faut pour le plus presse. 
L’argent file entre mes doigts comme du sable, c’e£t 
eflrayant. 

II faut avouer que je suis d’une sottise! Ainsi, par 
exemple, Pepicier d’PIeuchin, M. Pamyre, qui eft un brave 
homme (deux de ses fils sont pretres), m’a tout de suite 
regu avec beaucoup d’amitie. C/eSt d’ailleurs le fournisseur 
attitre de mes confreres. II ne manquait jamais de m’offrir, 
dans son arriere-boutique, du vin de quinquina et des 
gateaux secs. Nous bavardions un bon moment. Les temps 
sont durs pour lui, une de ses filles n’eft pas encore pour- 
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vue et ses deux autres gar90ns, eleves k la faculty catho- 
lique, coutent cher. Bref, en prenant ma commande, il m’a 
dit un jour gentiment : “ J’ajoute trois bouteilles de quin¬ 
quina, 9a vous donnera des couleurs. ” J’ai cru b£tement 
qu’il me les offrait. 

Un petit pauvre qui, a douze ans, passe d’une maison 
miserable au seminaire, ne saura jamais la valeur de l’argent. 
Je crois meme qu’il nous eft difficile de refter ftri&ement 
honndes en affaires. Mieux vaut ne pas risquer de jouer, 
serait-ce innocemment, avec ce que la plupart des laiques 
tiennent non pour un moyen, mais pour un but. 

Mon confrere de Verchin, qui n’eft pas toujours des 
plus discrets, a cru devoir faire, sous forme de plaisanterie, 
allusion, devant M. Pamyre, a ce petit malentendu. M. Pa- 
myrc en etait sincerement affe&e. “ Que M. le cure, a-t-il 
dit, vienne autant de fois qu’il lui plaira, nous aurons du 

E laisir a trinquer ensemble. Nous n’en sommes pas a une 
outeille pres, grace a Dieu! Mais les affaires sont les 
affaires, je ne puis donner ma marchandise pour rien. ” 
Et Mme Pamyre aurait ajoute, parait-il : “Nous autres, 
commer9ants, nous avons aussi nos devoirs d’6tat. ” 

J’ai decide ce matin de ne pas prolonger l’experience 
au-dela des douze mois qui vont suivre. Au 25 novembre 
prochain, je mettrai ces feuilles au feu, je tacherai de les 
oublier. Cette resolution prise apr£s la messe ne m’a ras- 
sure qu’un moment. 

Ce n’eft pas un scrupule au sens exaft du mot. Je ne crois 
rien faire de mal en notant ici, au jour le jour, avec une 
franchise absolue, les tres humbles, les indgnifiants secrets 
d’une vie d’ailleurs sans myftere. Ce que je vais fixer sur 
le papier n’apprendrait pas grand-chose au seul ami avec 
lequel il m’arrive encore de parler a cceur ouvert et pour 
le refte je sens bien que je moserai jamais ecrire ce que je 
confie au bon Dieu presque chaque matin sans honte. Non, 
cela ne ressemble pas au scrupule, e’eft plutot une sorte 
de crainte irraisonnee, pareille a l’avertissement de l’inftinft. 
Lorsque je me suis assis pour la premiere fois devant ce 
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cahier d’ecolier, j’ai tache de fixer mon attention, de me 
recueillir comme pour un examen de conscience. Mais ce 
n’eSt pas ma conscience que j’ai vue de ce regard interieur 
ordinairement si calme, si penetrant, qui neglige le detail, 
va d’emblee a ressentiel. II semblait glisser a la surface 
d’une autre conscience jusqu’alors inconnue de moi, d’un 
miroir trouble ou j’ai craint tout a coup de voir surgir un 
visage -— quel visage : le mien peut-etre?... Un visage 
retrouve, oublie. 

II faudrait parler de soi avec une rigueur inflexible. Et au 
premier effort pour se saisir, d’ou viennent cette pi tie, cette 
tendresse, ce relachement de toutes les fibres de Tame et 
cette envie de pleurer? 

J’ai voir hier le cure de Torcy. Ce$t un bon pretre, 
tres ponftuel, que je trouve ordinairement un peu terre a 
terre, un fils de paysans riches qui sait le prix de Fargent 
et m’en impose beaucoup par son experience mondaine. 
Les confreres parlent de lui pour le doyenne d’Heuchin... 
Ses manieres avec moi sont assez decevantes parce qu’il 
repugne aux confidences et sait les decourager d’un gros 
rire bonhomme, beaucoup plus fin d’ailleurs qu’il n’en a 
Fair. Mon Dieu, que je souhaiterais d’avoir sa sante, son 
courage, son equilibre! Mais je crois qu’il a de Findulgence 
pour ce qu’il appelle volontiers ma sensiblerie, parce qu’il 
sait que je n’en tire pas vanite, ah! non. II y a meme bien 
longtemps que je n’essaie plus de confondre avec la veri¬ 
table pitie des saints — forte et douce — cette peur enfan- 
tine que j’ai de la souffrance des autres. 

— Pas fameuse la mine, mon petit! 

II faut dire que j’etais encore bouleverse par la scene que 
m’avait faite le vieux Dumouchel quelques heures plus 
tot, a la sacriStie. Dieu sait que je voudrais donner pour 
rien, avec mon temps et ma peine, les tapis de coton, 
les draperies rongees des mites, et les cierges de suif 
pay^s tr&s cher au fournisseur de Son Excellence, mais 
qui s’effondrent des qu’on les allume, avec un bruit de poele 
a frire. Seulement les tarifs sont les tarifs : que puis-je? 
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— Vous devriez fichc le bonhomme a la porte, m’a-t-il 
dit. 

Et, comme je proteftais : 

— Le fiche dehors, parfaitement! D’ailleurs, je le con- 
nais, votre Dumouchel : le vieux a de quoi... Sa defunte 
femme etait deux fois plus riche que lui, — juSte qu’il 
l’enterre proprement! Vous autres, jeunes pr&tres... 

II eft devenu tout rouge et m’a regarde de haut en has. 

— Je me demande ce que vous avez dans les veines 
aujourd’hui, vous autres jeunes pretres! De mon temps, 
on formait des hommes d’Eghse — ne froncez pas les sour- 
tils, vous me donnez envie de vous calotter — oui, des 
hommes d’Eglise, prenez le mot comme vous voudrez, 
des chefs de paroisse, des maitres, quoi, des hommes de 
gouvernement. (Ja vous tenait un pays, ces gens-la, rien 
qu’en haussant le menton. Ohl je sais ce que vous allez me 
dire : ils mangeaient bien, buvaient de meme, et ne cra- 
chaient pas sur les cartes. D’accord! Quand on prend con- 
venablement son travail, on le fait vite et bien, il vous 
reSte des loisirs et c’eSt tant mieux pour tout le monde. 
Maintenant les seminaires nous envoient des enfants de 
choeur, des petits va-nu-pieds qui s’imaginent travailler 
plus que personne parce qu’ils ne viennent a bout de rien. 
(Ja pleurmche au lieu de commander. lit des tas de livres 
et 9a n’a jamais ete fichu de comprendre — de comprendre, 
vous m’entendez! — la parabole de l’Epoux et de Ffipouse. 
Qu’eSt-ce que c’eSt qu’une epouse, mon ga^on, une vraie 
femme, telle qu’un homme peut souhaiter d’en trouver 
une s’il eSt assez bete pour ne pas suivre le constil de saint 
Paul? Ne repondez pas, vous diriez des betises! Eh bien, 
c’eSt une gaillarde dure a la besogne, mais qui fait la part 
des choses, et sait que tout sera toujours a recommencer 
jusqu’au bout. La Sainte figlise aura beau se donner du 
mal, elle ne changera pas ce pauvre monde en reposoir 
de la F£te-Dieu. J’avais jadis — je vous parle de mon 
antienne paroisse — une sacriftaine epatante, une bonne 
soeur de Bruges secularisee en 1908, un brave coeur. Les 
huit premiers jours, antique que j’antique, la maison du 
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bon Dicu s’etait mise a reluire comme un parloir dc con¬ 
vent, je ne la reconnaissals plus, parole d’honneur! Nous 
etions a l’epoque de la moisson, faut dire, il ne venait pas 
un chat, et la satanee petite vieille exigeait que je retirasse 
mes chaussures — moi qui ai horreur des pantouflesl Je 
crois meme qu’elle les avait payees de sa poche. Chaque 
matin, bien entendu, elle trouvait une nouvelle couche de 
poussiere sur les bancs, un ou deux champignons tout 
neufs sur le tapis de chceur, et des toiles d’araignees — 
ah! mon petit, des toiles d’araignees de quoi faire un 
trousseau de mariee. 

“Je me disais : antique toujours, ma fille, tu verras 
dimanche. Et le dimanche e£t venu. Oh I un dimanche 
comme les autres, pas de fete carillonnee, la clientele ordi¬ 
naire, quoi. Misere! Enfin, a minuit, elle cirait et frottait 
encore, a la chandelle. Et quelqucs scmaines plus tard, pour 
la Toussaint, une mission a tout casser, prechee par deux 
Peres redemptoriStes, deux gaillards. La malheureuse pas- 
sait ses nuits a quatre pattes entre son seau et sa vassingue 
— arrose que j’arrose — tellement que la mousse com- 
men^ait de grimper le long des colonnes, l’herbe poussait 
dans les joints des dalles. Pas moyen de la raisonner, la 
bonne sceur! Si je l’avais ecoutee, j’aurais fichu tout mon 
monde a la porte pour que le bon Dieu ait les pieds au sec, 
voyez-vous 9a? Je lui disais : “ Vous me ruinerez en 
potions, ” — car elle toussait, pauvre vieille 1 Elle a fini 
par se mettre au lit avec une crise de rhumatisme articulaire, 
le coeur a flanche et plouf! voila ma bonne sceur devant 
saint Pierre. En un sens, c’eSt une martyre, on ne peut pas 
soutenir le contraire. Son tort, 9a n’a pas ete de combattre 
la salet6, bien sur, mais d’avoir voulu l’aneantir, comme si 
c’etait possible. Une paroisse, c’eSt sale, forcement. Une 
chretiente, c’eSt encore plus sale. Attendee le grand jour 
du Jugement, vous verrez ce que les anges auront a retirer 
des plus saints mona£t£res, par pelletees — quelle vidangel 
Alors, mon petit, 9a prouve que Tfiglise doit 6tre une 
solide m^nagere, solicie et raisonnable. Ma bonne sceur 
n’etait pas une vraie femme de menage : une vraie femme 
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de menage sait qu’une maison n’e$t pas un reliquaire. Tout 
9a, ce sont des idees de poete. ” 

Je Fattendais la. Tandis qu’il rebourrait sa pipe, j’ai 
maladroitement essaye de lui faire comprendre que rexemple 
n’etait peut-etre pas tres bien choisi, que cette religieuse 
morte a la peine n’avait rien de commun avec “ les enfants 
de choeur ”, les va-nu-pieds “ qui pleurnichent au lieu de 
commander ”, 

— Detrompe-toi, m’a-t-il dit sans douceur. I/illusion 
e$t la meme. Seulement les va-nu-pieds n’ont pas la perse¬ 
verance de ma bonne sceur, voila tout. Au premier essai, 
sous pretexte que Fexperience du miniStere dement leur 
petite jugeote, ils lachent tout. Ce sont des museaux a 
confitures. Pas plus qu’un homme, une chretiente ne se 
nourrit de confitures. Le bon Dieu n’a pas ecrit que nous 
etions le miel de la terre, mon gar^on, mais le sel. Or, 
notre pauvre monde ressemble au vieux pere Job sur son 
fumier, plein de plaies et d’ulceres. Du sel sur une peau a 
vif, 9a brule. Mais 9a empeche aussi de pourrir. Avec l’idee 
d’exterminer le diable, votre autre marotte eit d’etre aimes, 
aimes pour vous-memes, s’entend. Un vrai pretre n’eSt 
jamais aime, retiens 9a. Et veux-tu que je te dise? L’figlise 
s’en moque que vous soyez aimes, mon gar9on. Soyez 
d’abord respe&es, obeis. L’figlise a besoin d’ordre. Faites 
de Fordre a longueur du jour. Faites de Fordre en pensant 
que le desordre va l’emporter encore le lendemain parce 
qu’il eft juSlement dans Fordre, helas! que la nuit fiche en 
Fair votre travail de la veille — la nuit appartient au diable. 

— La nuit, ai-je dit (je savais que j^ailais le mettre en 
colere), c’eSt Foffice des reguliers?... 

— Oui, m’a-t-il repond u froidement. Ils font de la 
musique. 

j’ai essaye de paraitre scandalise. 

— Vos contemplatifs, je n’ai rienjeontre eux, chacun sa 
besogne. Musique a part, ce sont aussi des fleuriftes. 

— Des fleuriStes? 

— Parfaitement. Quand nous avons fait le menage, la v 6 
la vaisselle, pele les pommes de terre et mis la nappe sur 
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la tabic, on fourre des fleurs fraiches dans le vase, c’eSt 
regulier, Remarque que ma petite comparaison tie peut scan- 
daliser que les imbeciles, car bien entendu, il y a une 
nuance... Le lis mystique n’e$t pas le lis des champs. Et 
d’ailleurs, si l’homme prefere le filet de bceuf a une gerbe 
de pervenches, c’eSt qu’il eSt lui-meme une brute, un 
ventre. Bref, tes contemplatifs sont tres bien outilles pour 
nous fournir de belles fleurs, des vraies. Malheureusement, 
il y a parfois du sabotage dans les cloitres comme ailleurs, 
et on nous refile trop souvent des fleurs en papier. ” 

Il m’observait de biais sans en avoir Fair et dans ces 
moments-la, je crois voir au fond de son regard beaucoup 
de tendresse et — comment dirais-je? — une espece d’in- 
quietude, d’anxiete. J’ai mes epreuves, il a les siennes. Mais 
il m’en coute, a moi, de les taire. Et si je ne park pas, c’eSt 
moins par heroisme, helas! que par cette pudeur que les 
medecins connaissent aussi, me dit-on, du moins a leur 
manure et seloji l’ordre de preoccupations qui leur eSt 
propre. Au lieu que lui, il taira les siennes, quoi qu’il 
arrive, et sous sa rondeur bourrue, plus impenetrable que 
ces Chartreux que j’ai croises dans les couloirs de Z..., 
blancs comme des cires. 

Brusquement, il m’a pris ma main dans la sienne, une 
main enflee par le diabete, mais qui serre tout de suite sans 
tatonner, dure, imperieuse. 

— Tu me diras peut-etre que je ne comprends rien aux 
mystiques. Si, tu me le diras, ne fais pas la betel Eh bien, 
mon gros, il y avait comme 9a de mon temps, au grand 
seminaire, un professeur de droit canon qui se croyait 
poete. Il te fabriquait des machines etonnantes avec les 
pieds qu’il fallait, les rimes, les cesures, et tout, pauvre 
homme! il aurait mis son droit canon en vers. Il lui man- 
quait seulement une chose, appelle-la comme tu voudras, 
l’inspiration, le genie — ingenium — que sais-je? Moi, je 
n’ai pas de genie. Une supposition que l’Esprit-Saint me 
fasse signe un jour, je planterai la mon balai et mes tor¬ 
chons — tu penses! — et j’irai faire un tour chez les sera- 
phins pour y apprendre la musique, quitte a detonner un 
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peu, au commencement. Mais tu me permettras de pouffer 
de rire au nez des gens qui chan tent en chceur avant que le 
bon Dieu ait leve sa baguette! ” 

II a reflechi un moment et son visage, pourtant tourne 
vers la fendtre, m’a paru tout a coup dans l’ombre. Les 
traits memes s’etaient durcis comme s’il attendait de moi 
— ou de lui peut-£tre, de sa conscience — une obje&ion, 
un dementi, je ne sais quoi... II s’e£t d’ailleurs rasserene 
presque aussitot. 

— Que veux-tu, mon petit, j’ai mes idees sur la harpe 
du jeune David. C’etait un gargon de talent, sur, mais 
toute sa musique ne l*a pas preserve du p^che. Je sais bien 
que les pauvres ecrivains bien pensants qui fabriquent des 
Vies de saints pour l’exportation, s’imaginent qmun bon- 
homme c£t a l’abri dans Tcxtase, qu’il s’y trouve au chaud 
et en surete comme dans le sein d’Abraham. En surete!... 
Oh I naturellement, rien n'e^t plus facile parfois que de 
grimper la-haut: Dieu vous y porte. II s’agit seulement d'y 
tenir, et, le cas echeant, de savoir descendre. Tu remar- 
queras que les saints, les vrais, montraient beaucoup d’em- 
barras au retour. Une fois surpris dans leurs travaux d’equi- 
libre, ils commengaient par supplier qu’on leur gardat le 
secret: “ Ne parlez a personne de ce que vous avez vu... ” 
Ils avaient un peu honte, comprends-tu? Honte d’etre des 
enfants gates du Pere, d’avoir bu a la coupe de beatitude 
avant tout le monde! Et pourquoi? Pour rien. Par faveur. 
Ces sortes de graces!... Le premier mouvement de Fame 
eSt de les fuir. On peut l’entendre de plusieurs manures, 
va, la parole du Livre : “ II e§t terrible de tomber entre les 
mains du Dieu vivant! ” Que dis-je! Entre ses bras, sur 
son cceur, le cceur de Jesus! Tu tiens ta petite partie dans 
le concert, tu joues du triangle ou des cymbales, je suppose, 
et voila qu’on tc prie de monter sur l’eftrade, on te cfonne 
un Stradivarius, et on te dit: “ Allez, mon gargon, je vous 
ecoute.Brr!... Viens voir mon oratoire, mais d’abord 
essuie-toi les pieds, rapport au tapis. ” 

je ne connais pas grand-chose au mobilier, mais sa 
chambre m’a paru magnifique : un lit d’acajou massif, une 
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asmoire & trois portes, tres sculptec, des fautcuils recon¬ 
verts de peluche et sur la cheminee une enormc Jeanne 
d’Arc cn bronze. Mais ce n’etait pas sa chambre que M. le 
cure de Torcy desirait me montrer. II m’a conduit dans 
une autre piece tres nue, meublee seulement d’une table 
et d’un prie-Dieu. Au mur un assez vilain chromo, pareil 
a ceux qu’on voit dans les salles d’hopital et qui represente 
un Enfant Jesus bien jouffiu, bien rose, entre Fane et le 
bceuf. 

— Tu vois ce tableau, m’a-t-il dit. CeSt un cadeau de 
ma marraine. J’ai bien les moyens de me payer quelque 
chose de mieux, de plus artiStique, mais je prefere encore 
celui-ci. Je le trouve laid, et meme un peu b£te, 9a me 
rassure. Noius autres, mon petit, nous sommes des Flandres, 
un pays de gros buveurs, de gros mangeurs — et riches.., 
Vous ne vous rendez pas compte, vous, les pauvres noirauds 
du Boulonnais, dans vos bicoques de torchis, de la richesse 
des Flandres, des terres noires! Faut pas trop nous demander 
de belles paroles qui chavirent les dames pieuses, mais nous 
en alignons tout de meme pas mal, de mystiques, mon 
gargonl Et pas des mystiques poitrinaires, non. La vie ne 
nous fait pas peur : un bon gros sang bien rouge, bien epais, 
qui bat a nos tempes meme quand on eSt plein de genievre 
a ras bord, ou que la colere nous monte au nez, une colere 
flamande, de quoi etendre roide un bceuf — un gros sang 
rouge avec une pointe de sang bleu espagnol, juSte assez 
pour le faire flamber. Allons, bref, tu as tes ennuis, j’ai eu 
les miens — ce ne sont probablement pas les mdmes. £a 
peut t’arriver de te coucher dans les brancards, moij’ai 
rud dedans, et plus d’une fois, tu peux me croire. Si je te 
disais... Mais je te le dirai un autre jour, pour le moment 
tu m’as Fair trop mal fichu, je risquerais de te voir tomber 
faible. Pour revenir a mon Enfant Jesus, figure-toi que le 
cure de Poperinghe, de mon pays, cFaccord avec le vicaire 

f en&ral, une forte tete, s'aviserent de m’envoyer a Saint- 
ulpice. Saint-Sulpice, a leur idee, e’etait le Saint-Cyr du 
jeune clerge, Saumur — ou Fficole de guerre. Et puis, 
monsieur mon p£re (entre parentheses, j’ai cru d’abord a 
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unc plaisanterie, mais il parait que le curd de Torcy tie 
designe jamais autrement son pere : unc coutume de l’an- 
cien temps?), monsieur mon pere avait du foin dans ses 
bottes et se devait de faire honneur au diocese. Seulement, 
dame!... Quand j’ai vu cette vieille caserne lepreuse qui 
sentait le bouillon gras, brr!... Et tous ces braves gargons 
si maigres, pauvres diables, que meme vus de race, ils 
avaient Pair toujours d’etre de profil... Enfin avec trois ou 
quatre bons camarades, pas plus, on secouait ferme les 
professeurs, on chahutait un peu, quoi, des betises. Les 
premiers au travail et a la soupe, par exemple, mais hors 
de la... des vrais diablotins. Un soir, tout le monde couche, 
on a grimpe sur les toits, et que je te miaule... de quoi 
reveiller tout le quartier. Notre maitre des novices se signait 
au pied de son lit, le malheureux, il croyait que tous les 
chats de l’arrondissement s’etaient donne rendez-vous k la 
Sainte Maison pour s’y raconter des horreurs — une farce 
imbecile, je ne dis pas non! A la fin du trimeftre, ces mes¬ 
sieurs m’ont renvoye chez moi,*et avec des notes! Pas bete, 
brave gargon, bonne nature, et patati, et patata. En somme, 
je n’etais bon qu’a garder les vaches. Moi qui ne revais 
que d’etre pretre! fitre pretre ou mourft:! Le cceur me sai- 
gnait tellement que le bon Dieu permit que je fusse tente 
de me detruire — parfaitement. Monsieur mon pere etait 
un homme ju§te. il m’a conduit chez Monseigneur, dans 
sa carriole, avec un petit mot d’une grand-tante, supe- 
rieure des Dames de la Visitation a Namur. Monseigneur 
aussi etait un homme jufte. Il m’a fait entrer tout de suite 
dans son cabinet. Je me suis jete a ses genoux, je lui ai dit 
la tentation que j’avais, et il m’a expedie la semaine sui- 
vante a son grand Seminaire, une boite pas trop k la page, 
mais solide. N’importe! Je peux dire que j’ai vu la mort 
de pres, et quelle mort! Aussi j’ai resolu des ce moment 
de me tenir a carreau, de faire la bete. En dehors du service, 
comme disent les militaires, pas de complications. Mon 
Enfant Jesus eft trop jeune pour s’interesser encore beau- 
coup a la musique ou a k litterature. Et meme il ferait 
probablement la grimace aux gens qui se contenteraient de 
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tortiller de la prunelle au lieu d’apporter de la paille fraiche 
a son boeuf ou d’etriller Fane.” 

II m’a pousse hors de la piece par les ^paules, ct la tape 
amicale d’une de ses larges mains a failli me faire tomber 
sur les genoux. Puis nous avons bu ensemble un verre de 
genievre. Et tout a coup il m’a regarde droit dans les yeux, 
d’un air d’assurance et de commandement. C’etait comme 
un autre homme, un homme qui ne rend de compte a 
personne, un seigneur. 

— Les moines sont les moines, a-t-il dit, je ne suis pas 
un moine. Je ne suis pas un superieur de moines. J’ai un 
troupeau, un vrai troupeau, je ne peux pas danser devant 
Tarche avec mon troupeau — du simple betail — a quoi 
je ressemblerais, veux-tu me dire? Du betail, ni trop bon 
ni trop mauvais, des bceufs, des anes, des animaux de trait 
et de labour. Et j’ai des boucs aussi. Qu’eSt-ce que je vais 
faire de mes boucs? Pas moyen de les tuer ni de les vendre. 
Un abbe mitre n’a qua passer la consigne au Frere portier. 
En cas d’erreur, il se debarrasse des boucs en un tour de 
main. Moi, je ne peux pas, nous devons nous arranger de 
tout, meme des boucs. Boucs ou brebis, le maitre veut 
que nous lui rendions chaque bete en bon etat. Ne va pas 
te mettre dans la tete d’empecher un bouc de sentir le bouc, 
tu perdrais ton temps, tu risquerais de tomber dans le 
desespoir. Les vieux confreres me prennent pour un opti¬ 
mise, un Roger Bontemps, les jeunes de ton espece pour 
un croquemitaine, ils me trouvent trop dur avec mes gens, 
trop militaire, trop coriace. Les uns et les autres m’en 
veulent de ne pas avoir mon petit plan de rdforme, comme 
tout le monde, ou de le laisser au fond de ma poche. Tra¬ 
dition! grognent les vieux. Evolution I chantent les jeunes. 
Moi, je crois que Thomme eS Thomme, qu’il ne vaut guere 
mieux qu’au temps des paiens. La question n’eS d’aifieurs 
pas de savoir ce qu’il vaut, mais qui le commande. Ah! 
si on avait laisse faire les hommes d’figlise! Remarque que 
je ne coupe pas dans le moyen age des confiseurs : les gens 
du treizieme siecle ne passaient pas pour de petits saints, 
ct si les moines etaient moins betes, ils buvaient plus qu’au- 
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jourd’hui, on ne peut pas dire le contraire. Mais nous 
etions en train de fonder un empire, mon gar9on, ua 
empire aupres duquel celui des Cesars n’eut ete que de 
la crotte — une paix, la Paix romaine, la vraie. Un peuple 
chretien, voila ce que nous aurions fait tous ensemble. Un 
peuple de chretiens n’eSt pas un peuple de saintes nitouches. 
L’figlise a les nerfs solides, le peche ne lui fait pas peur, 
au contraire. Elle le regarde en face, tranquillement, et 
m^me, a l’exemple de Notre-Seigneur, elle le prend a son 
compte, elle Tassume. Quand un bon ouvrier travaille 
convenablement, les six jours de la semaine, on peut bien 
lui passer une ribote, le samedi soir. Tiens, je vais te definir 
un peuple chretien par son contraire. Le contraire d*un 
peuple chretien, c’eSt un peuple triSte, un peuple de vieux. 
Tu me diras que la definition n’eSt pas trop theologique. 
D’accord. Mais elle a de quoi faire reflechir les messieurs 
qui baillent a la messe du dimanche. Bien sur qu’ils baillentl 
Tu ne voudrais pas qu’en une malheureuse demi-heure par 
semaine, Ffiglise puisse leur apprendre la joiel Et meme 
s'ils savaient par cceur le catechisme du Concile de Trente, 
ils n’en seraient probablement pas plus gais. 

“ D’ou vient que le temps de notre petite enfance nous 
apparait si doux, si rayonnant? Un gosse a des peines 
comme tout le monde, et il e$t, en somme, si desarme contre 
la douleur, la maladie! L’enfance et Textr^me vieillesse 
devraient etre les deux grandes epreuves de Thomme. Mais 
c’e^t du sentiment de sa propre impuissance aue Benfant tire 
humblement le principe meme de sa joie. II s’en rapporte 
a sa mere, comprends-tu? Present, passe, avenir, toute sa 
vie, la vie entiere tient dans un regard, et ce regard eSt un 
sourire. Eh bien, mon gar$on, si Ton nous avait laisses 
faire, nous autres, rfiglise eut donne aux hommes cette 
espece de securite souveraine. Retiens que chacun n’cn 
aurait pas moins eu sa part d’emb&ements. La faim, la 
soif, la pauvrete, la jalousie, nous ne serous jamais assez 
forts pour mettre le diable dans notre poche, tu pensesl 
Mais rhomme se serait su le fils de Dieu, voili le miracle! 
II aurait vecu, il serait tnort avec cette idee, dans la caboche 
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— et non pas une idee apprise seulement dans les livres, — 
non. Parce qu’elle eut inspire, grace a nous, les moeurs, 
les coutumes, les di&ra&ions, les plaisirs et jusqu’aux plus 
humbles necessites. £a n’aurait pas empeche Fouvrier de 
gratter la terre, le savant de piocher sa table de logarithmes 
ou meme Fingenieur de conStruire ses joujoux pour grandes 
personnes. Seulement nous aurions aboli, nous aurions 
arrache du coeur d’Adam le sentiment de sa solitude. Avec 
leur ribambelle de dieux, les paiens n’etaient pas si betes: 
ils avaient tout de meme reussi a donner au pauvre monde 
l’illusion d’une grossiere entente avec Finvisible. Mais le 
true maintenant ne vaudrait plus un clou. Hors Ffiglise, 
un peuple sera toujours un peuple de batards, un peuple 
d’enfants trouves. Evidemment, il leur reSte encore respoir 
de se faire reconnaitre par Satan. Bernique! Ils peuvent 
attendre longtemps leur petit Noel noirl Ils peuvent les 
mettre dans la cheminee, leurs souliers I Voila deja que le 
diable se lasse d’y deposer des tas de mecaniques aussi vite 
demodees qu’inventees, il n’y met plus maintenant qu’un 
minuscule paquet de cocaine, d’heroi'ne, de morphine, une 
salete de poudre quelconque qui ne lui coute pas cher. 
Pauvres types! Ils auront use jusqu’au peche. Ne s’amuse 
pas qui veut. La moindre poupee de quatre sous fait les 
delices d’un gosse toute une saison, tandis qu’un vieux 
bonhomme baillera devant un jouet de cinq cents francs. 
Pourquoi? Parce qu’il a perdu Fesprit d'enfance. Eh bien, 
FEglise a ete chargee par le bon Dieu de maintenir dans 
le monde cet esprit d’enfance, cette ingenuite, cette frai- 
cheur. Le paganisme n’etait pas Fennemi de la nature, mais 
le chriSlianisme seul Fagrandit, Fexalte, la met a la mesure 
de Fhomme, du reve de Fhomme. Je voudrais tenir un de 
ces savantasses qui me traitent d'obscurantiSte, je lui 
dirais : “ Ce n’eSt pas ma faute si je porte un costume de 
croque-mort. Apres tout, le Pape s’habille bien en blanc, 
et les cardinaux en rouge. J’aurais le droit de me promener 
v^tu comme la reine de Saba, parce que j’apporte la joie. 

J e vous la donnerais pour rien si vous me la demandiez. 
/Lglise dispose de la joie, de toute la part de joie reservee 
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a ce trifte monde. Ce que vous avez fait contrc elle, vous 
l’avez fait contre la joie. Eft-ce que je vous emp&che, moi, 
de calculer la precession des equinoxes ou de desintegrer 
les atomes? Mais que vous servirait de fabriquer la vie 
meme, si vous avez perdu le sens de la vie? Vous n’auriez 
plus qu’a vous faire sauter la cervelle devant vos cornues. 
Fabriquez de la vie tant que vous voudrez! I/image que 
vous donnez de la mort empoisonne peu a peu la pensee 
des miserables, elle assombrit, elle decolore lentement leurs 
dernieres joies. (Ja ira encore tant que votre induftrie et 
vos capitaux vous permettront de faire du monde une foire, 
avec des mecaniques qui tournent a des vitesses vertigi- 
neuses, dans le fracas des cuivres et F explosion des feux 
d’artifice. Mais attendez, attendez le premier quart d’heure 
de silence. Alors, ils l’entendront, la parole — non pas 
celle qu’ils ont refusee, qui disait tranquillement : Je suis 
la Voie, la Vcrite, la Vie — mais celle qui monte de l’abime : 
je suis la porte a jamais close, la route sans issue, le men- 
songe et la perdition. ” 

II a prononce ces derniers mots d’une voix si sombre 
que j’ai du palir — ou plutot jaunir, ce qui eft, helasi ma 
fa^on de palir depuis des mois — car il m’a verse un second 
verre de genievre et nous avons parle d’autre chose. Sa 
gaiete ne m’a pas paru fausse ni meme affe&ee, car je crois 
qu’elle eft sa nature meme, son ame eft gaie. Mais son 
regard n’a pas reussi tout de suite a se mettre d’accord 
avec elle. Au moment du depart, comme je m’inclinais, il 
m’a fait du pouce une petite croix sur le front, et glisse un 
billet de cent francs dans ma poche : 

— Je parie que tu es sans le sou, les premiers temps 
sont durs, tu me les rendras quand tu pourras. Fiche le 
camp, et ne dis jamais rien de nous deux aux imbeciles. ” 

“ Apporter de la paille fraiche au bceuf, etriller l’dne ”, 
ces paroles me sont revenues ce matin a l’esprit tandis que 
je pelais mes pommes de terre pour la soupe. L’adjoint eft 
arrive derriere mon dos et je me suis leve brusquement de 
ma chaise sans avoir eu le temps de secouer les epluchures; 
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je me sentais ridicule. II m’apportait d’ailleurs une bonne 
nouvelle : la municipality accepte de faire creuser mon 
puits, ce qui m^conomisera les vingt sous par semaine 
que je donne au petit enfant de chceur qui va me chercher 
de Feau a la fontaine. Mais j’aurais voulu lui dire un mot 
de son cabaret, car il se propose maintenant de donner un 
bal chacjue jeudi et chaque dimanche — il intitule celui 
du jeudi “ le bal des families ” et il y attire jusqu’a des 
petites filles de la fabrique que les gargons s’amusent a 
taire boire. 

Je n’ai pas ose. Il a une fagon de me regarder avec un 
sourire en somme bienveillant, qui m’encourage a parler 
commie si, de toutes manieres, ce que j’allais dire n’avait 
surement aucune importance. Il serait d’ailleurs plus conve- 
nable d’aller le trouver a son domicile. J’ai le pretexte d’une 
visite, son epouse etant gravement malade, et ne quittant 
pas la chambre depuis des semaines. Elle ne passe pas pour 
une mauvaise personne et meme etait jadis, me dit-on, 
assez exa&e aux offices. 

... “ Apporter de la paille fraiche au bceuf, etriller l’ane... ”, 
soit. Mais les besognes simples ne sont pas les plus faciles, 
au contraire. Les betes n’ont que peu de besoins, toujours 
les m£mes, tandis que les hommesl Je sais bien qu’on parle 
volontiers de la simplicite des campagnards. Moi qui suis 
fils de paysans, je les crois plutot horriblement compliques. 
A Bethune, au temps de mon premier vicariat, les jeunes 
ouvriers de notre patronage, sitot la glace rompue, m’etour- 
dissaient de leurs confidences, ils cherchaient sans cesse k 
se definir, on les sentait debordant de sympathie pour eux- 
m^mes. Un paysan s’aime rarement, et s’il montre une 
indifference si cruelle a qui Faime, ce n’eSt pas qu’il doute 
de Faffe&ion qu'on lui porte : il la mepriserait plutot. Sans 
doute cherche-t-il peu a se corriger. Mais on ne le voit pas 
non plus se faire illusion sur les defauts ou les vices qu’il 
endure avec patience toyte sa vie, les ayant juges par avance 
irreformables, soucieux seulement de tenir en respe& ces 
bdtes inutiles et couteuses, de les nourrir au moindre prix. 
Et comme il arrive, dans le silence de ces vies paysannes 
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toujours secretes, que Fappetit des monftres aille croissant, 
Thomme vieilli ne se supporte plus qu’a grand-peine et 
toute sympathie l’exaspere, car il la soup$onne d’une 
espece de complicity avec Fennemi interieur qui devore 
peu a peu ses forces, son travail, son bien. Que dire a ces 
miserables? On rencontre ainsi au lit de mort certains 
vieux debauches dont Favarice n’aura ete qu’une apre 
revanche, un chatiment volontaire subi des annees avec 
une rigueur inflexible. Et jusqu’au seuil de Fagonie, telle 
parole arrachee par Fangoisse temoigne encore d’une haine 
de soi-meme pour laquelle il n’e$t peut-etre pas de pardon. 

Je crois qu’on interprete assez mal la decision que j*ai 
prise, voila quinze jours, de me passer des services d’une 
femme de menage. Ce qui complique beaucoup la chose, 
c’eSt que le mari de cette derniere, M. Pegriot, vient d’entrer 
au chateau en qualite de garde-chasse. Il a meme pr^te 
serment, hier, a Saint-Vaa^t. Et moi qui avais cru bien 
manceuvrer en lui achetant un petit fut de vin! J'ai depense 
ainsi les deux cents francs de ma tante Philomene, sans 
aucun profit, puisque M. Pegriot ne voyage plus desormais 
pour sa maison de Bordeaux a laquelle il a tout de m£me 
passe la commande. Je suppose que son successeur tirera 
tout le profit de ma petite liberalite. Quelle betise! 

Oui, quelle betise! J’esperais que ce journal m’aiderait 
a fixer ma pensee qui se derobe toujours aux rares moments 
ou je puis reflechir un peu. Dans mon idee, il devait ^tre 
une conversation entre le bon Dieu et moi, un prolonge- 
ment de la priere, une fa$on de tourner les difficultes de 
Foraison, qui me paraissent encore trop souvent insur- 
montables, en raison peut-etre de mes douloureuses 
crampes d’e&omac. Et voila qu’il me decouvre la place 
enorme, demesuree, que tiennent dans ma pauvre vie ces 
mille petits soucis quotidiens dont il m’arrivait parfois de 
me croire delivre. J’entends bien que Notre-Seigneur 
prend sa part de nos peines, m£me futiles, et quul ne 
m^prise rien. Mai^ourquoi fixer sur le papier ce que je 
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devrais au contraire m’efforcer d’oublier a mesurc? Le 
pire e$t que jc trouve a ces confidences une si grande dou¬ 
ceur qu’elle devrait suffire a me mettre en garde. Tandis 
que je griffbnne sous la lampe ces pages que personne ne 
lira jamais, j’ai le sentiment d ? une presence invisible qui 
n’e§t surement pas celle de Dieu — plutot d’un ami fait a 
mon image, bien que di£tin& de moi, d’une autre essence... 
Hier soir, cette presence m’eSt devenue tout a coup si sen¬ 
sible que je me suis surpris a pencher la tete vers je ne sais 
quel auditeur imaginaire, avec une soudaine envie de 
pleurer qui m’a fait honte. 

Mieux vaut d’ailleurs pousser l’experience jusqu’au bout 
— je veux dire au moins quelques semaines. Je m'efforcerai 
m£me d’ecrire sans choix ce qui me passera par la tete (il 
m’arrive encore d’hesiter sur le choix d’une epithete, de 
me corriger), puis je fourrerai mes paperasses au fond 
d’un tiroir et je les relirai un peu plus tard a tete reposee. 



n 


J’ai cu ce matin, apr£s la messe, unc longue conversa¬ 
tion avec Mile Louise. Je la voyais jusqu’ici rarement aux 
offices de la semaine, car sa situation d’in&itutrice au cha¬ 
teau nous impose & tons deux une grande reserve. Mme la 
comtesse FeStime beaucoup. Elle devait, parait-il, entrer 
aux Clarisses, mais s’eSt consacree a une vieille mere infirme 
qui n’e§t morte que l’annee derniere. Les deux petits gar- 
90ns l’adorent. Malheureusement la fille ainee, Mile Chantal, 
ne lui temoigne aucune sympathie et meme semble prendre 
plaisir a Fhumilier, a la traiter en domeStique. Enfantil- 
lages peut-etre, mais qui doivent exercer cruellement sa 
patience, car je tiens de Mme la comtesse qu’elle appartient 
a une excellente famille et a re$u une education superieure. 

J’ai cru comprendre que le chateau m’approuvait de me 
passer de servante. On trouverait neanmoins preferable 
que je fisse la depense d’une femme de journee, ne fut-ce 
que pour le principe, une ou deux fois par semaine. fivi- 
demment, c’eSt une question de principe. J’habite un pres- 
byt£re tres confortable, la plus belle maison du pays, apr£s 
le chateau, et je laverais moi-m£me mon lingel j’aurais Fair 
de le faire expres. 

Peut-£tre aussi n’ai-je pas le droit de me diStingucr des 
confreres pas plus fortunes que moi, mais qui tirent un 
meilleur parti de leurs modeStes ressources. Je crois sinc&- 
rement qu’il m’importe peu d’etre riche ou pauvre, je vou- 
drais seulement que nos superieurs en decidassent une fois 
pour toutes. Ce cadre de felicite bourgeoise ou Fon nous 
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impose de vivre convient si peu a notre misere... L’extr£me 
pauvrete n’a pas de peine a renter digne. Pourquoi main- 
tenir ces apparences? Pourquoi faire de nous des beso- 
gneux? 

Je me promcttais quelques consolations de Penseigne- 
ment du catechisme elementaire, de la preparation a la 
sainte communion privee selon le vceu du saint pape Pie X. 
Encore aujourd’hui, lorsque j’entends le bourdonnement de 
leurs voix dans le cimetiere, et sur le seuil le claquement 
de tous ces petits sabots ferres, il me semble que mon cceur 
se d^chire de tendresse. Sinite parvulos ... Je revais de leur 
dire, dans ce langage enfantin que je retrouve si vite, tout 
ce que je dois gardcr pour moi, tout ce qu’il ne m’eSt pas 
possible d’exprimer en chaire ou Pon m’a tant recommande 
d’etre prudent. Oh! je n’aurais pas exagere, bien entendu! 
Mais enfin j’etais tres fier d’avoir a leur parler d’autre chose 
que des problemes de fra&ions, du droit civique, ou encore 
de ces abominables lemons de choses, qui ne sont en efFet 
que des le$ons de choses, et rien de plus. L’homme a Pecole 
des choses! Et puis j’etais delivre de cette sorte de crainte 
presque maladive, que tout jeune pretre eprouve, je pense, 
lorsque certains mots, certaines images lui viennent aux 
levres, d’une raillerie, d’une equivoque, qui brisant notre 
elan, fait que nous nous en tenons forcement a d’aufteres 
legons dodrinales dans un vocabulaire si use mais si sur 
qu’il ne choque personne, ayant au moins le merite de 
decourager les commentaires ironiques a force de vague 
et d’ennui. A nous entendre on croirait trop souvent que 
nous pr6chons le Dieu des spiritualises, Pfitre supreme, 
je ne sais quoi, rien qui ressemble, en tout cas, a ce Sei¬ 
gneur que nous avons appris a connaitre comme un mer- 
veilleux ami vivant, qui souffre de nos peines, s’emeut de 
nos joies, partagera notre agonie, nous recevra dans ses 
bras, sur son cceur. 

J’ai tout de suite senti la resistance des garcons, je me 
suis tu. Apr£s tout, ce n’eSt pas leur faute, si & {’experience 
precoce des b&tes — inevitable — s’ajoute maintenant celle 
du cinema hebdomadaire. 
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Quand leu* bouchc a pu Farticuler pour la premiere 
fois, le mot amour etait deja un mot ridicule, un mot souille 
qu’iis auraient volontiers poursuivi en riant, a coups dc 
pierre, comme ils] font des crapauds. Mais les fillesm’avaient 
donne quelque espoir. Seraphita Dumouchel surtout. C’e$t 
la meilleure eleve du catechisme, gaie, proprette, le regard 
un peu hardi, bien que pur. J’avais pris peu a peu Fhabi- 
tude de la diStinguer parmi ses camarades moins attentives, 
je rinterrogeais souvent, j’avais un peu Fair de parler pour 
elle. La semaine passee, comme je lui donnais a la sacri&ie 
son bon point hebdomadaire — une belle image — j’ai 
pose sans y penser les deux mains sur ses epaules et je lui 
ai dit : “ As-tu hate de recevoir le bon Jesus? Eft-ce que le 
temps te semble long? ” “Non, m’a-t-elle repondu, pour- 
quoi? (Ja viendra quand 9a viendra. ” J’etais interloqud, 
pas trop scandalise d’ailleurs, car je sais la malice des 
enfants. J’ai repris : “ Tu comprends, pourtant? Tu 
m’ecoutes si bien! ” Alors son petit visage s’eSt raidi et 
elle a repondu en me fixant : “ C’eSt parce que vous avez 
de tres beaux yeux. ” 

Je n'ai pas bronche, naturellement, nous sommes sortis 
ensemble de la sacriStie et toutes ses compagnes qui chu- 
chotaient se sont tues brusquement, puls ont delate de rire. 
fividemment, dies avaient combine la chose entre elles. 

Depuis je me suis efforce de ne pas changer d’attitude, 
je ne voulais pas avoir Fair d’entrer dans leur jeu. Mais la 
pauvre petite, sans doute encouragee par les autres, me 
poursuit de grimaces sournoises, agagames, avec des mines 
de vraie femme, et une maniere de relever sa jupe pour 
renouer le lacet qui lui sert de jarretiere. Mon Dieu, les 
enfants sont les enfants, mais FhoStilite de ces petites? Que 
leur ai-je fait? 

Les moines souffrent pour les &mes. Nous, nous souiffons 
par elles. Cette pensee qui m’eSt venue hier soir a veille 
prds de moi toute la nuit, comme un ange. 

Jour anniversaire de ma nomination au poSte d’Ambri- 
court. Trois mois deja! J’ai bien prie ce matin pour ma 
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paroisse, ma pauvre paroisse — ma premiere et derni&re 
paroisse peut-etre, car je souhaiterais cTy mourir. Ma 
paroisse! tin mot qu’on ne peut prononcer sans emotion, 
— que dis-je! sans un elan d’amour. Etcependant,iln’eveille 
encore en moi qu’une idee confuse. Je sais qu’elle exiSte 
reeliement, que nous sommes Tun a l’autre pour Peternite, 
car elle e£t une cellule vivante de l’figlise imperissable et 
non pas une fi&ion administrative. Mais je voudrais que 
le bon Dieu m’ouvrit les yeux et les oreilles, me permit de 
voir son visage, d’entendre sa voix. Sans doute eSt-ce trop 
demander? Le visage de ma paroisse 1 Son regard! Ce doit 
etre un regard doux, triSte, patient, et j’imagine qu’il res- 
semble un peu au mien lorsque je cesse de me debattre, 
que je me laisse entrainer par ce grand fleuve invisible' qui 
nous porte tous, pele-mele, vivants et morts, vers la pro- 
fonde fiternite. Et ce regard ce serait celui de la chretiente, 
de toutes les paroisses, ou meme... peut-dtre celui de la 
pauvre race humaine? Celui que Dieu a vu du haut de la 
Croix. Pardonnez-leur parce qu’ils ne savent pas ce qu’ils 
font... 

(J'ai eu Pidee d’utiliser ce passage, en Tarrangeant un 
peu, pour mon instruction du dirrranche. Le regard de la 
paroisse a fait sourire et je me suis arrete une seconde au 
beau milieu de la phrase avec l’impression, tres nette helas! 
de jouer la comedie. Dieu sait pourtant que j’etais sincere! 
Mais il y a toujours dans les images qui ont trop emu notre 
cceur quelque chose de trouble. Je- suis sur que le doyen 
de Torcy m'eut blame. A la sortie de la messe, M. le comte 
m’a dit, de sa drole de voix un peu nasale : “ Vous avez eu 
une belle envolee! J’aurais voulu rentrer sous terre.) 

Mile Louise m’a transmis une invitation k dejeuner au 
chateau, mardi prochain. La presence de Mile Chantal me 
genait un peu, mais j’allais neanmoins repondre par un 
refus quand Mile Louise m’a fait discrdtement signe 
d’accepter. 

La femme de menage reviendra mardi au presbytere. 
Mme la comtesse aura la bonte de la rembourser de sa 
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journee une fois par semaine. J’etais si honteux de l’ctat 
de mon linge que j*ai couru ce matin jusqu’a Saint-VaaSt 
pour y faire Femplette de trois chemises, de calegons, de 
mouchoirs, bref, les cent francs de M. le cure de Torcy ont 
a peine suffi a couvrir cette grosse depense. De plus, je 
dois donner le repas de midi et une femme qui travaille a 
besoin d’une nourriture convenable. Heureusement mon 
bordeaux va me rendre service. Je l’ai mis en bouteilles hier. 
II m’a paru un peu trouble, neanmoins il embaume. 

Les jours passent, passent ... Qu’ils sont vides! J’arrive 
encore a bout de ma besogne quotidienne, mais je remets 
sans cesse au lendemain Fexecution du petit programme que 
je me suis trace. Defaut de methode, evidemment. Et que 
de temps je passe sur les routes! Mon annexe la plus proche 
cSt a trois bons kilometres, Fautre a cinq. Ma bicyclette ne 
me rend que peu de services, car je ne puis monter les cotes, 
a jeun surtout, sans d’horribles maux d’eftomac. Cette 
paroisse si petite sur la carte!... Quand je pense que telle 
classe de vingt ou trente eleves, d’age et de condition sem- 
blables, soumis a la meme discipline, entraines aux mdmes 
etudes, n’e^t connue du maitre qu’au cours du second tri- 
me^tre — et encore!... II me semble que ma vie, toutes les 
forces de ma vie vont se perdre dans le sable. 

Mile Louise assiSte maintenant chaque jour a la Sainte 
Messe. Mais elle apparait et disparalt si vite qu’il m’arrive 
de ne pas m’apercevoir de sa presence. Sans elle, l^glise eut 
ete vide. 

Rencontre hier Seraphita en compagnie de M. Dumou¬ 
chel. Le visage de cette petite me semble se transformer de 
jour en jour : jadis si changeant, si mobile, je lui trouve 
maintenant une espece de fixite, de durete bien au-dessus 
de son age. Tandis que je lui parlais, elle m’observait avec 
une attention si g&nante que je n’ai pu m’empecher de 
rougir. Peut-etre devrais-je prevenir ses parents.., Mais de 
quoi? 

Sur un papier laissd sans doute intentionnellement dans 
un des catecnismes et <jue j’ai trouve ce matin, une main 
maladroite avait dessine une minuscule bonne femme avec 
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cettc inscription : “ La chouchoute de M. le cure. ” Comme 
je diStribue chaque fois les livres au hasard, inutile de 
rechercher l’auteur de cette plaisanterie. 

J’ai beau me dire que ces sortes d’ennuis sont, dans les 
maisons d’education les mieux tenues, monnaie courante, 
cela ne m’apaise qu’a demi. Un maitre peut toujours se 
confier a son superieur, prend. e date. Au lieu qu’id... 

“ Souffrir par les ames,” je me suis repete toute la nuit 
cette phrase consolante. Mais l’Ange n’eSt pas revenu. 

Mme Pegriot eft arrivee hier. Elle m’a paru si peu satis- 
faite des prix fixes par Mme la comtesse que j’ai cru devoir 
ajouter cinq francs de ma poche. 11 parait que le vin a ete 
mis en bouteilles beaucoup trop tot, sans les precautions 
necessaires, en sprte que je l’ai gate. J’ai retrouve la bou- 
teille dans la cuisine a peine entamee. 

fividemment cette femme a un cara&ere ingrat et des 
manieres penibles. Mais il faut etre ju§te : je donne mala- 
droitement et avec un embarras ridicule qui doit decon- 
certer les gens. Aussi ai-je rarement Pimpression de faire 
plaisir, probablement parce que je le desire trop. On croit 
que je donne a regret. 

Reunion mardi chez le cure d’Hebuterne, pour la confe¬ 
rence mensuelle. Sujet traite par M. Pabbe Thomas, licende 
en hiStoire ; “ La Reforme, ses origines, ses causes. ” Vrai- 
ment, l’etat de Pfiglise au seizieme siecle fait fremir. 
A mesure que le conferencier poursuivait son expose for- 
cement un peu monotone, j’observais les visages des audi- 
teurs sans y voir autre chose que l’expression d’une curio- 
site polie, exa&ement comme si nous nous etions reunis 
pour entendre lire quelque chapitre de Phiftoire des Pha- 
raons. Cette indifference apparente m’eut jadis exaspere. 
Je crois maintenant qu’elle e$t le signe d’une grande foi, 
peut-6tre aussi d’un grand orgueil inconscient. Aucun de 
ces hommes ne saurait croire l’figlise en peril, pour quelque 
raison que ce soit. Et certes ma confiance n’eSt pas moindre, 
mais probablement d’une autre ; $gj>£ce. Leur securite 
m’epouvante. 4 ^ 
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(Jc regrette un peu d’avoir £crit lc mot d’orgueil, et 
cepcndant je ne puis l’effacer, faute d’en trouver un qui 
convienne mieux a un sentiment si humain, si concret. 
Apres tout, l’figlise n’eSt pas un id£al a realiser, elle exiSte 
et ils sont dedans.) 

A Tissue de la conference, je me suis permis de faire une 
timide allusion au programme que je me suis trace. Encore 
ai-je supprime la moitie des articles. On n’a pas eu beau- 
coup de mal a me demontrer que son execution, m£me 
partielle, exigerait des jours de quarante-huit heures et une 
influence personnels que je suis loin d’avoir, que je n’aurai 
peut-etre jamais. Heureusement, Fattention s’e£t detournee 
de moi. et le cure de Lumbres, specialise en ces matieres, a 
traite superieurement le probleme des caisses rurales et 
des cooperatives agricoles. 

Je suis rentre assez triSement, sous la pluie. Le peu de 
vin que j’avais pris me causait d’afFreuses douleurs d’eStomac. 
II eS certain que je maigris enormement depuis Fautomne 
et ma mine doit etre de plus en plus mauvaise, car on 
m’epargne desormais toute reflexion sur ma sante. Si les 
forces allaient me manquer! J’ai beau faire, il m’eS difficile 
de croire que Dieu m’emploiera vraiment — a fond —, se 
servira de moi comme des autres. Je suis chaque jour plus 
frappd de mon ignorance des details les plus elementaires 
de la vie pratique, que tout le monde semble connaitre 
sans les avoir appris, par une espece d’intuition, fividem- 
ment, je ne suis pas plus bete que tel ou tel, et a condition 
de m’en tenir a des formules retenues aisement, je puis 
donner Fillusion d’avoir compris. Mais ces mots qui pour 
chacun ont un sens precis me paraissent au contraire se 
diftinguer a peine entre eux, au point qu’il m’arrive de 
les employer au hasard, comme un mauvais joueur risque 
une carte. Au cours de la discussion sur les caisses rurales, 
j’avais Fimpression d’etre un enfant fourvoye dans une 
conversation de grandes personnes. 

11 e$t probable que mes confreres n’etaient guere plus 
ingtruits que moi, en depit des tra&s dont on nous inonde. 
Mais je suis gtupefait de les voir si vitc a l’aise des qu’on 
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aborde ccs sortes dc questions. Presque tous sont pauvres, 
ct s’y resignent courageusement. Les choses d’argent n’en 
semblent pas moins exercer sur eux une espece de fascina¬ 
tion. Leurs visages prennent tout de suite un air de gra- 
vite, d’assurance, qui me decourage, m’impose le silence, 
presquc le respeft. 

Je crains bien de n’dtrc jamais pratique, Pexpyricnce ne 
me formera pas. Pour un observateur superficiel, je ne me 
distingue guere des confreres, je suis un paysan comme 
eux. Mais je descends d’une lignee de tr£s pauvres gens, 
tacherons, manoeuvres, filles de ferme, le sens de la pro¬ 
priety nous manque, nous l’avons surement perdu au cours 
des siecles. Sur ce point mon pere ressemblait a mon grand- 
pere qui ressemblait lui-meme a son pere mort de faim 
pendant le terpble hiver de 1854. Une piece de vingt sous 
leur brulait la poche et ils couraient retrouver un camarade 
pour faire ribotc. Mes condisciples du petit seminaire ne 
s’y trompaient pas : maman avait beau mettre son meilleur 
jupon, sa plus belle coiife, elle avait cet air humble, furtif, 
ce pauvre sourire des miserables qui elevent les enfants des 
autres. S’il ne me manquait encore que le sens de la pro¬ 
priety 1 Mais je crains de ne pas plus savoir commander que 
je ne saurais posseder. £a, c’eSt plus grave. 

N’importel II arrive que des eleves mediocres, mal doues, 
accedent au premier rang. 11s n’y brillent jamais, c’eSt 
entendu. Je n’ai pas Tambition de reformer ma nature, je 
vaincrai mes repugnances, voil& tout. Si je me dois d’abord 
aux imes, je ne puis renter ignorant des preoccupations, 
legitimes en somme, qui tiennent une si grande place dans 
la vie de mes paroissiens. Notre inStituteur — un Parisien 
pourtant — fait bien des conferences sur les assolements 
et les engrais. Je m’en vais bucher ferme toutes ces questions. 

II faudra aussi que je reussisse a fonder une societe spor¬ 
tive, k l’exemple de la plupart de mes confryres. Nos jeunes 
gens se passionnent pour le football, la boxe ou le tour de 
France. Vais-je leur refuser le plaisir d’en discuter avec moi 
sous pretexte que ces sortes de di£tra£ions — lygitimes 
aussi, certes!—ne sont pas de mon gout ? Mon 6 tat de sante ne 
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m’a pa$ permis de remplir moo devoir militaire, et il serait 
ridicule de vouloir partager leurs jeux. Mais je puis me 
tenir au courant, ne serait-ce que par la le&ure de la page 
sportive de VBcho de Paris , journal que me prete assez regu- 
li&rement M. le comte. 

Hier soir, ces lignes Writes, je me suis mis & genoux, au 
pied de mon lit, et j’ai prte Notre-Seigneur de bdnir la 
resolution c|ue je venais de prendre. L’impression rn’e^t 
venue tout a coup d’un effondrement des reves, des espe- 
rances, des ambitions de ma jeunesse, et je me suis couche 
grelottant de fievre, pour ne m’endormir qu’a Faube. 


Mile Louise e£t re&ee cc matin, tout le temps de la 
Sainte Messc, le visage enfoui dans ses mains. Au dernier 
dvangile, j’ai bien rcmarque qu’elle avait pleurd. II e£t dur 
d’dtre seui, plus dur encore de partager sa solitude avec 
des indiflerents ou des ingrats. 

Depuis que j’ai eu la facheuse idee de Tccommzndct au 
r^gisseur de M. le comte un ancien camarade du petit semi- 
naire qui voyage pour une grosse maison d’engrais chi- 
miques, Finftituteur ne me saluc plus. II parait qu il eSt lui- 
memc representant d’une autre grosse maison de Bethunc. 


C’eSt samedi prochain que je vais dejeuner au chateau. 
Puisque la prindpale, ou peut-etre la seule utility de ce 
journal sera de m’entretemr dans des habitudes d’entiere 
franchise envers moi-m£me, je dois avouer que je n’en suis 

E as fache, flatte plutot... Sentiment dont ic ne rougis pas. 

es chatelains n’avaient pas, comme on dit, bonne presse 
au grand s^minaire, et il e£t certain qu’un jeune pretre doit 
gardcr son independance vis-a-vis des gens du monde. 
Mais sur ce point comme sur tant d’autres, je re$te le fils 
de tres pauvres gens qui n’ont jamais connu Fespece de 
jalousie, de rancune, du proprietaire paysan aux prises 
avec un sol ingrat qui use sa vie, envers Foisif qui ne tire 
de ce m£me sol que des rentes. VoilA longtemps que nous 
n’avons plus affaire aux seigneurs, nous autresl Nous 
appartenons juStemcnt depuis des siecles & ce proprietaire 
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paysan, ct il n’eft pas de maitre plus difficile k contenter, 
plus dur. 

Regu une lettre de Tabbe Dupr£ty, tres singuli£re. L’abb6 
Duprety a ete mon condisciple au petit seminaire, puis a 
termine ses etudes je ne sais ou et, aux derni&res nouvelles, 
il 6tait pro-cure d’une petite paroisse du diocese d* Amiens, 
le titulaire du pofte, malade, ayant obtenu Tassiftance d’un 
collaborates. J’ai garde de lui un souvenir tres vivace, 
presque tendre. On nous le donnait alors comme un modele 
de pidte, bien que je le trouvasse, k part moi, beaucoup 
trop nerveux, trop sensible. Au cours de notre annee de 
troisi£me, il avait sa place pres de la mienne, k la chapelle, 
et je Tentendais souvent sangloter, le visage enfoui dans 
ses petites mains toujours tachees d’encre, et si pales. 

Sa lettre eStdatee de Lille (ou je crois me rappeler qu’en 
effet un de ses oncles, ancien gendarme, tenait un com¬ 
merce d’epicerie). Je m’etonne de n’y trouver aucune allu¬ 
sion au miniStere qu’il a vraisemblablement quitte, pour 
cause de maladie, sans doute. On le disait menace de tuber- 
culose. Son pere et sa mere en sont morts. 

Depuis que je n’ai plus de servante, le fa&eur a pris 
Thabitude de glisser le courrier sous ma porte. Lai retrouv^ 
Tenveloope cachetee, par hasard, au moment de me mettre 
au lit. C*e$t un moment tres desagreable pour moi, je le 
retarde tant que je peux. Les maux d’eStomac sont gene- 
ralement supportables, mais on ne peut rien imaginer de 
plus monotone, k la longue. L’imagination, peu a peu, tra- 
vaille dessus, la t£te se prend, et il faut beaucoup de cou¬ 
rage pour ne pas se lever. Je cede d’ailleurs rarement k la 
tentation, car il fait froid. 

J’ai done decachetd l’enveloppe avee le pressentiment 
d’une mauvaise nouvelle — pis mdme — d’un enchaine- 
ment de mauvaises nouvelles. Ce sont des dispositions 
f&cheuses, evidemment. N’importe. Le ton de cette lettre 
me deplait. Je la trouve d’une gaiet£ forcee, presque incon- 
venante, au cas probable ou mon pauvre ami ne serait plus 
capable, momentanement du moins, d’assurer son service. 
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“ Tu es scul capable de me comprendre ”, dit-il. Pourquoi? 
Jc me souviens que, beaucoup plus brillant que moi, il me 
dedaignait un peu. Je ne Ten aimais que plus, naturellement. 

Comme il me demande duller le voir d’urgence, je serai 
bientot fixe. 

Cette prochaine visite au chateau m’occupe beaucoup. 
D’une premiere prise de contad depend peut-etre la reus- 
site de grands projets qui me tiennent au cceur et que la 
fortune et Finfluence de M. le comte me permettraient 
surement de realiser. Comme toujours, mon inexperience, 
ma sottise et aussi une espece de malchance ridicule compli- 
quent k plaisir les choses les plus simples. Ainsi la belle 
douillette que je reservais pour les circonStances exception- 
nelles e£t maintenant trop large. De plus, Mme Pegriot, sur 
ma demande d’ailleurs, Fa detachee, mais si maladroite- 
ment que Fessence y a fait des cernes affreux. On dirait 
de ces taches irisees qui se forment sur les bouillons trop 
gras. Il m’en coutc un peu d’aller au chateau avec celle que 
je porte d’habitude et qui a ete maintes fois reprisee, surtout 
au coude. Je crains d’avoir Fair d’afficher ma pauvrete. 
Que ne pourrait-on croirel 

Je voudrais aussi etre en etat de manger — juSte assez 
au moins pour ne pas attirer Fattention. Mais impossible 
de rien prevoir, mon eStomac e$t d’un capricieux! A la 
moindre alerte, la m£me petite douleur apparalt au cote 
droit, j’ai Fimpression d’une espece de declic, d’un spasme. 
Ma bouche se seche inStantanement, je ne peux plus rien 
avaler. 

Ce sont Ik des incommodites, sans plus. Je les supporte 
assez bien, je ne suis pas douillet, je ressemble k ma m£re. 
“ Ta m&re etait une dure ”, aime k repeter mon onde 
ErneSt. Pour les pauvres gens, je crois que cela signifie une 
menagere infatigable, jamais malade, et qui ne coute pas 
cher pour mourir. 

M. le comte ressemble certainement plus k un paysan 
comme moi qu’& n’importe quel riche induStriel comme il 
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m’eSt arrive d’en approcher jadis, au cours dc mon vicariat. 
En deux mots, il nPa mis a Paise. De qud pouvoir dispo- 
sent ces gens du grand monde qui semblent k peine se 
diStinguer des autres, et cependant ne jfont ricn comme 
personnel Alors que la moindre marque d’egards me d6con- 
certe, on a pu aller jusqu’a la deference sans me laisser 
oublier un moment que ce respe£l n’allait qu’au cara&ere 
dont je suis revetu. Mme la comtesse a ete parfaite. Elle 
portait une robe d’interieur, tres simple, et sur ses cheveux 
gris une sortc de mantille qui m’a rappele celle que ma 
pauvre maman mettait le dimanche. Je nai pu m’empecher 
de le lui dire, mais je me suis si mal explique que je me 
demande si elle a compris. 

Nous avons ensemble bien ri de ma soutane. Partout 
ailleurs, je pense, on eut fait semblant de ne pas la remar- 
quer, et j’aurals ete k la torture. Avec quelle liberte ces 
nobles parlent de l’argent, et de tout ce qui y touche, quelle 
discretion, quelle elegance I 11 semble mcmc qu'une pau- 
vrete certaine, authendque, vous introduise d’emblee dans 
leur confiance, cree entre eux et vous une sorte d’intimite 
complice. Je Pai bien send lorsque au cafe M. et Mme Ver- 
genne (des anciens minotiers trks riches qui ont achetd 
Pannee derniere le chateau de Rouvroy) sont venus fairc 
visite. Apres leur depart, M. le comte a eu un regard un peu 
ironique qui signifiait clairement : “ Bon voyage, enfin, 
nous sommes de nouveau entre nous! ” Et cependant, on 
parle beaucoup du mariage de Mile Chantal avec le fils Ver- 
genne... N’importe! Je crois qu’il y a dans le sentiment que 
j’analyse si mal autre chose qu’une politesse, meme sincere. 
Les manieres n’expliquent pas tout. 

fividemment, j’aurais souhait£ que M. le comte montrat 
plus d’enthousiasme pour mes pro jets d’aeuvres de jeunes 
gens, Passociation sportive. A defaut d’une collaboration 
personnelle, pourquoi me refuser le pedt terrain de Latril- 
Iere, et la vieille grange qui ne sert a rien, et dont il serait 
facile de faire une salle dejeux, de conferences, deprojedion, 
que sais-je? Je sens bien que je ne sais guere mieux solli- 
ater que donner, les gens veulent sc reserver le temps de 
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reflechir, et j’attends toujours un cri du cceur, un clan qui 
reponde au mien. 

J’ai quitte lc chateau tr£s tard, trop tard. Je ne sais pas 
non plus prendre conge, je me contente, a chaque tour de 
cadran, d^en manife&er Pintention, ce qui m’attire une 
protestation polie a laquelle je n’ose passer outre. Cela 
pourrait durer des heutes! Enfm, je suis sorti, ne me rap- 
pelant plus un mot de ce que j’avais pu dire, mais dans une 
sorte ae confiance, d’allegresse, avec Pimpression d’une 
bonne nouvelle, d’une excellente nouvelle que j’aurais 
voulu porter tout de suite £ un ami. Pour un peu, sur la 
route du presbytere, j’aurais couru. 

Presque tous les jours, je m’arrange pour rentrer au 
presbytere par la route de Desvres. Au haut de la cote, 
qu’il pleuve ou vente, je m’assois sur un tronc de peuplier 
oublie E on ne sait pourquoi depuis des hivers et qui com¬ 
mence & pourrir. La vegetation parasite lui fait une sorte 
de gaine que je trouve hideuse et jolie tour a tour, selon 
P£tat de mes pensees ou la couleur du temps. C’eSt la que 
m’eSt venue Pidee de ce journal et il me semble que je ne 
l’aurais eue nulle part ailleurs. Dans ce pays de bois et de 
paturages coupes de hales vives, plantes de pommiers, je 
ne trouverais pas un autre observatoire d’ou lc village 
m’apparaisse ainsi tout entier comme ramasse dans le creux 
de la main. Je le regarde, et je n’ai jamais Pimpression qu’il 
me regarde aussi. Je ne crois pas cPailleurs non plus qu’il 
m’ignore. On dirait qu’il me tourne le dos et m’observe de 
biais, les yeux mi-clos, k la maniere des chats. 

Que me veut-il? Me veut-il m£me quelque chose? 
A cette place, tout autre que moi, un homme riche, par 
exemple, pourrait ^valuer le prix de ces maisons de torchis, 
calculer Pexa&e superficie de ces champs, de ces pres, r£ver 
qu’il a debours^ la somme n^cessaire, que ce village lui 
appartient. Moi pas. 

Quoi que je fasse, lui aurais-je donn£ jusquE la derni&re 
goutte de mon sang (et e’eft vrai que parfois j’imagine 
qu’il m’a cloue la-haut sur une croix, quil me regarde au 
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moins mourir), je ne le possederais pas. J’ai beau le voir en 
cc moment si bianc, si frais (a Toccasion de la Toussaint, 
ils viennent de passer leurs murs au lait de chaux teinte de 
bleu de linge), je ne puis oublier qu’il eSt la depuis des 
siecles, son anciennete me fait peur. Bien avant que ne fut 
bade, au quinzieme siecle, la petite eglise ou je ne suis 
tout de meme qu’un passant, il endurait ici patiemment le 
chaud et le froid, la pluie, le vent, le soleil, tantot prospere, 
tantot miserable, accroche a cc lambeau de sol dont il 
pompait les sues et auquel il rend ait ses morts. Que son 
experience de la vie doit etre secrete, profondel II m’aura 
comme les autres, plus vite que les autres surement. 

Il y a certaines pensees que je n’ose confier a person ne, 
et pourtant elles ne me paraissent pas folks, loin de la. Que 
serais-je, par etfemple, si je me resignais au role ou souhai- 
teraient volontiers me tenir beaucoup de catholiques preoc- 
cupes surtout de conservation sociale, c’eSt-a-dire, en 
somme, de leur propre conservation? Oh! je n’accuse pas 
ces messieurs d’hypocrisie, je les crois sinceres. Que de 
gens se pretendent attaches a l’ordre, qui ne defendent que 
des habitudes, parfois meme un simple vocabulaire dont 
les termes sont si bien polis, rognes par 1’usage, qu’ils 
ju^tifient tout sans jamais remettre en question? C’eSt une 
des plus incomprehensibles disgraces de Thomme, qu’il 
doive confier ce qu'il a de plus precieux a quelque chose 
d’aussi inStable, d'aussi piaStique, helas! que le mot. Il 
faudrait beaucoup de courage pour verifier chaque fois 
TinStrument, Tadapter a sa propre serrure. On aime mieux 
prendre le premier qui tombe sous la main, forcer un peu, 
et, si le pene joue, on n’en demande pas plus. J’admirc les 
revolutionnaires qui se donnent tant de mal pour faire 
sauter des murailles a la dynamite, alors que le trousseau de 
clefs des gens bien pensants leur eut fourni de quoi entrer 
tranquillement par fa porte sans reveiller personne. 

-Regu ce matin une nouvelle lettre de mon ancien cama- 
rade, plus bizarre encore que la premiere. Ellc se termine 
ainsi : 
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“ Ma santd n’eZ pas bonne, et c’eZ mon seul rdel sujet 
d’inquietude, car il m’en couterait de mourir, alors qu’apres 
bien des orages, je touche au port. Invent portum . Nean- 
moins, je n’en veux pas a la maladie; elle m’a donn£ des 
loisirs dont j’avais besoin, que je n’eusse jamais connus 
sans elle. Je viens de passer dix-huit mois dans un sana¬ 
torium. m’a permis de piocher serieusement le probleme 
de la vie. Avec un peu de reflexion, je crois que tu arriverais 
aux memes conclusions que moi. Aurea mediocritas . Ces 
deux mots t’apporteront la preuve que mes pretentions 
recent modeZes, que je ne suis pas un revolt^. Je garde au 
contraire un excellent souvenir de nos maitres. Tout le mal 
vient non des do&rines, mais de Teducation qu’ils avaient 
re^ue, qu’ils nous ont transmise faute de connaitre une 
autre manidrc de penser, de sentir. Cette education a fait 
de nous des individualizes, des solitaires. En somme, 
nous nations jamais sortis de l’enfance, nous inventions 
sans cesse, nous inventions nos peines, nos joies, nous 
inventions la Vie, au lieu de la vivre. Si bien qu’avant d’oser 
risquer un pas hors de notre petit monde, il nous faut tout 
reprendre dts le commencement. C’eZ un travail penible 
et qui ne va pas sans sacrifices d’amour-propre, mais la 
solitude eZ plus penible encore, tu t’en rendras compte un 
jour. 

“ Inutile de parler de moi a ton entourage. Une exiZence 
laborieuse, saine, normale enfin (le mot tiormale eZ souligne 
trois fois), ne devrait avoir de secrets pour personne. Helasl 
notre societe eZ ainsi faite, que le bonheur y semble tou- 
jours suspedh Je crois qu’un certain chrizianisme, bien 
eloigne de l’esprit des fivangiles, eZ pour quelque chose 
dans ce prejuge commun a tous, croyants ou incroyants. 
Respedlueux de la liberte d’autrui, j’ai prefer^ jusqu’ici 
garder le silence. Apres avoir beaucoup rdflechi, je me 
decide ale rompre aujourd’hui dans l’interdt d’une personne 
qui merite le plus grand respedh Si mon dtat s’eZ beaucoup 
ameliore depuis quelques mois, il reZc de sericuses inquie¬ 
tudes dont je te ferai part. Viens vite. ” 
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Invent portum ... Le fa&eur m’a remis la lettrc comme jc 
sortais ce matin pour aller faire mon catechisme. Je Fai luc 
clans le cimetiere, a quelques pas d’Arsene qui commen^ait 
de creuser une fosse, celle de Mme Pinochet qu’on enterre 
demain. Lui aussi piochait la vie... 

Le “ Viens vitel 99 m’a serre le cceur. Apr£s son pauvre 
discours si etudie (je crois le voir se grattant la tempe du 
bout de son porte-plume, comme jadis), ce mot d’enfant 
qu’il ne peut plus retenir, qui lui echappe... Un moment, 
j*ai essaye d’imaginer que je me montais la tete, qu’il rece- 
vait tout simplement les soins d’une personne de sa famille. 
Malheureusement, je ne lui connais qu’unc sceur, servante 
d’examine t k Montreuil. Ce ne doit pas etre elle, “ cette 
personne qui merite le plus grand resped: ”. 

N’importe, j’irai surement. 

M. le comte e£t venu me voir. Tres aimable, k la fois 
deferent et familier, comme toujours. II m’a demande la 
permission de fumer sa pipe, et m’a laisse deux lapins qu’il 
Vvait tues dans les bois de Sauveline. “ Mme Pegriot vous 
cuira 9a demain matin. Elle eSt pr^venue. ” 

Je n’ai pas ose lui dire quc mon eStomac ne tolere plus 
en ce moment que le pain sec. Son civet me coutera une 
demi-journee de la femme de menage, laquelle ne se rega- 
lera meme pas, car toute la famille du garde-chasse e$t 
degoutee du lapin. II e£t vrai que je pourrai faire porter les 
rentes par l’enfant de chceur chez ma vieille sonneuse, 
mais k la nuit, pour n’attirer l’attention de personne. On ne 
park que trop de ma mauvaise sante. 

M. le comte n’approuve pas bcaucoup mes projets. II 
me met surtout en garde contre le mauvais esprit de la 
population qui, gavee depuis la guerre, dit-il, a besoin de 
cuire dans son jus. “ Ne la cherchez pas trop vite, ne vous 
livrez pas tout de suite. Laissez-lui faire le premier pas. ” 

II c£t le neveu du marquis de la Roche-Mace dent la 
propriety se trouve k deux lieues settlement de mon village 
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natal. II y passait une partie de ses vacances, jadis, ct il sc 
souvient tres bien dc ma pauvre maman, alors femme dc 
charge au chateau et qui lui beurrait d’enormes tartines en 
cachette du defunt marquis, tres avare. Je lui avais d’ail- 
leurs pose assez etourdiment la question mais il m’a repondu 
aussitot tres gentiment, sans Pombre d’une g&ne. Ch£re 
maman I Meme si jeune encore, et si pauvre, elle savait 
inspirer FeStime, la sympathie. M. le comte ne dit pas : 
“ Madame votre mere ”, ce qui, je crois, risquerait de 
paraitre un peu affe&e, mais il prononce : “ Votre mere ” 
en appuyant sur le “ votre ” avec une gravite, un respect 
qui m’ont mis les larmes aux yeux. 

Si ces lignes pouvaient tomber un jour sous des regards 
indifferents, on me trouverait assurement bien naif. Et sans 
doute, le suis-je — en efFet — car il n’y a surement rien de 
bas dans Fespece d’admiration que m’inspire cet homme 

f jourtant si simple d’aspeft, parfois meme si enjoue qu’il a 
’air d’un eternel ecolier vivant d’eternelles vacances. Je 
ne le tiens pas pour plus intelligent qu’un autre, et on le dit 
assez dur envers ses fermiers. Ce n’e$t pas non plus un 
paroissien exemplaire, car, exadl & la messe basse chaque 
dimanche, je ne Fai encore jamais vu a la Sainte Table. 
Je me demande s’il fait ses Paques. D’oh vient qu’il ait 

E ris d’emblee aupres de moi la place — si souvent vide, 
elasi — d’un ami, d’un allie, d’un compagnon? CeSt 
peut-etre que je crois trouver en lui ce naturel que je 
cherche vainement ailleurs. La conscience de sa superiority, 
le gout hdreditaire du commandement, Page meme, n’ont 
pas reussi a le marquer de cette gravite funebre, de cet air 
d’assurance ombrageuse que confere aux plus petits bour¬ 
geois le seul privilege de Far gent. Je crois que ceux-ci 
sont preoccupes sans cesse dc garder les distances (pour 
employer leur propre langage) au lieu que, lui, garde son 
rang. Oh! je sais bien qu’il y a beaucoup de coquetterie 
— je veux la croire inconsciente — dans ce ton bref, presque 
rude, ou n’entre jamais la moindre condescendance, qui 
ne saurait pourtant humilier personne, et qui evoque chez 
le plus pauvre, moins Fidec d’unc quelconquc sujetion que 
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celle (Tune discipline librement consentie, militaire. Beau- 
coup decoquetterie, je le crains. Beaucoup d’orgueil aussi. 
Mais je me rejouis de PentendreJ Et lorsque je lui parle des 
interns de la paroisse, des ames, de PEglise, et qu’il dit 
€< nous ” comme si lui et moi, nous ne pouvions servir que 
la m^me cause, je trouve ga naturel, je n’ose le reprendre. 

M. le cure de Torcy ne Paime gudre. II ne Pappelle que 
“ le petit comte ”, “ votre petit comte ”. Cela m’agace. 
Pourquoi u petit comte ”? lui ai-je dit. “ Parce que c’eSt un 
bibelot, un gentil bibelot, et de Pepoque. Vu sur un buffet 
de paysan, ll fait de l’effet. Chez Pantiquaire, ou k Photel 
des ventes, un jour de grand tralala, vous ne le reconnaltriez 
meme plus. ” Et comme j’avouais esperer encore Pinte- 
resser a mon patronage de jeunes gens, il a hausse les 
epaules. “ Une jolie tirelire de Saxe, yotre petit comte, 
mais incassabfe. ” 

Je ne le crois pas, en effet, tres genereux. S’il ne donne 
jamais, comme tant d’autres, Pimpression d’etre tenu par 
l’argent, il y tient, c’eSt sur. 

J v ai voulu aussi lui dire un mot de Mile Chantal dont la 
triStesse m’inquidte. Je Bai trouve trds rdticent, puis d’une 
gaiete soudaine, qui m’a paru forcee. Le nom de Mile Louise 
a scmble Bagacer prodigieusement. Il a rougi, puis son 
visage cSt devenu dur. Je me suis tu. 

“ Vous avez la vocation de Pamitid, observait un jour 
mon vieux maitre le chanoine Durieux. Prenez garde qu’elle 
ne tourne k la passion. De toutes, c’eSt la seule donf on ne 
soit jamais gueri. ” 

Nous conservons, soit. Mais nous conservons pour 
sauver, voil& ce que le monde ne veut pas comprendre, car 
il ne demande qu’a durer. Or, il ne peut plus se contenter 
de durer. 

L’ancien monde, lui, aurait pu durer peut-dtre. Durer 
longtemps. Il dtait fait pour ga. Il etait terriblement lourd, 
il tenait cPun poids enorme k la terre. Il avait pris son parti 
de PinjuStice. Au lieu de ruser avec elle, il l’avait acceptde 
d’un bloc, tout d’une piece, il en avait fait une constitution 
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commc les autres, il avait inStituC l’esclavage. Oh! sans 
doute, quel que fut le degre de perfection auquel il put 
jamais atteindre, il n’en serait pas moins demeure sous le 
coup de la malediction portee contre Adam, (Ja, le diable 
ne l’ignorait pas, il le savait m&me mieux que personne. 
Mais 9a n’en etait pas moins une rude entreprise que de la 
rejeter presque tout entiCre sur les epaules d’un betail 
humain, on aurait pu reduire d’autant le lourd fardeau. La 
plus grande somme possible d’ignorance, de revolte, de 
desespoir reservee a une espece de peuple sacrifie, un peuple 
sans nom, sans hiftoire, sans biens, sans allies — du moms 
avouables, — sans famille, — du moins legale, — sans nom 
et sans dieux. Quelle simplification du problemc social, 
dcs methodes de gouvernement I 

Mais cette institution qui paraissait inebranlable Ctait 
en realite la plus fragile. Pour la detruire k jamais, il suffi- 
sait de l’abolir un siecle. Un jour peut-etre aurait suffi. Une 
fois les rangs de nouveau confondus, une fois disperse le 
peuple expiatoire, quelle force eut ete capable de lui faire 
reprendre le joug? 

L’inStitution e§t morte, et rAncien Monde s’eSt ecroulC 
avec elle. On croyait, on feignait de croire a sa necessite, 
on l’acceptait comme un fait. On ne la retablira pas. L’huma- 
nite n’osera plus courir cette chance affreuse, elle risque- 
rait trop. La loi peut tolerer 1 ’injuStice ou m£me la favo- 
riser sournoisement, elle ne la sanCtionnera plus. L’injuStice 
n’aura jamais plus de Statut legal, c’e£t fini. Mais elle n’en 
reStc pas moins cparse dans le monde« La societe, qui 
n’oserait plus I’utiliser pour le bien d’un petit nombre, 
s’e£t ainsi condamnee a poursuivre la destruction d’un mal 
qu’elle porte en elle, qui, chasse des lois, reparait presque 
aussitot dans les mceurs pour commencer k rebours, inlas- 
sablement, le m£me infernal circuit. Bon grC, mal gre, elle 
doit partager desormais la condition de l’homme, courir 
la tntoc aventure surnaturelle, Jadis indifferente au bien 
ou au mal, ne connaissant d’autre loi que celle de sa propre 
puissance, le chriftianisme lui a donne une ame, une &me 
& perdrc ou k sauver. 
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J’ai fait lire ces lignes a M. le cure de Torcy, mais jc n’ai 
pas ose lui dire qu’elles etaient de moi. II e£t tellement fin 

— et je mens si mal — que je me demande s’il m’a cru. 
II m’a rendu le papier en riant d’un petit rire que je com 
nais bien, qui n’annonce rien de bon. Enfin, il m’a dit : 

“ Ton ami n’ecrit pas mal } c’e£t meme trop bien torche. 
D’une maniere generale, s’ii y a toujours avantage & penser 
ju&e, mieux vaudrait en renter la. On voit la chose telle 
quelle, sans musique, et on ne risque pas de se chanter une 
chanson pour soi tout seul. Quand tu rencontres une verite 
en passant, regarde-la bien, de fagon a pouvoir la recon- 
naitre, mais n’attends pas qu’elie te fasse de Peril. Les 
verites de Ffivangile ne font jamais de PceiL Avec les 
autres dont on n’eSt jamais fichu de dire au juSte ou elles 
ont traine avant de t’arriver, les conversations particulieres 
sont dangereuses. Je ne voudrais pas citer en exemple un 
gros bonhomme comme moi. Cependant, lorsquhl irfar- 
rive d’avoir une idee — une de ces idees qui pourraient 
etre utiles aux ames, bien entendu, parce que les autres 1... 

— j’essaie de la porter devant le bon Dieu, je la fais tout de 
suite passer dans ma priere. C’eSt etonnant comme elle 
change d’aspeft. On ne la reconnait plus, des fois... 

“ N’importe. Ton ami a raison. La societe moderne peut 
bien renier son maitre, elle a ete rachetee elle aussi, ga ne 
peut deji plus lui suffire d’adminiStrer le patrimoine com- 
mun, la voila partie comme nous tous, bon gre, mal gre, 
a la recherche du royaume de Dieu. Et ce royaume n’e£t 
pas de ce monde. Elle ne s’arretera done jamais. Elle ne 
peut s’arreter de courir. “ Sauve-toi ou meursl ” II n’y a 
pas 4 dire le contraire. 

“ Ce que ton ami raconte de Pesclavage c§t tr&s vrai 
aussi, L’ancienne Loi tolerait Pesclavage et lei apotres 
Font toldre comme elle. Ils n’ont pas dit a Fesclave: “ Affran- 
chis-toi de ton maitre ”, tandis qu’ils disaient au luxurieux 
par exemple : “ Aifranchis-toi de la chair et tout de suite! ” 
Ceft une nuance. Et pourquoi ga? Parce qu’ils voulaient, 
je suppose, laisser au monde le temps de respirer avant de 
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1 c jeter dans une a venture surhumaine. Et crois bien qu’un 
gaillard comme saint Paul ne se faisait pas non plus illusion. 
L’abolition de Pesclavage ne supprimerait pas Sexploita¬ 
tion de Phomme par Phomme. A bien prendre la chose, 
un esclave coiitait cher, 9a devait toujours lui valoir de 
son maitre une certaine consideration. Au lieu que j’ai 
connu dans ma jeunesse un salopard de maitre verrier qui 
faisait soufller dans les Cannes des gargons de quinze ans, 
et pour les remplacer quand leur pauvre petite poitrine 
venait k crever, i animal n’avait que Pembarras du choix. 

J ’aurais cent fois prefere d’etre Pesclave d’un de ces bons 
ourgeois romains qui ne devaient pas, comme de juSte, 
attacher leur chien avec des saucisses. Non, saint Paul ne 
se faisait pas d’illusionsl II se disait seulement que le chris- 
tianisme avait lache dans le monde une verite que ricn 
n’arrdterait plus parce qu’elle £tait d’avance au plus pro- 
fond des consciences et que Phomme s’etait reconnu tout 
de suite en elle : Dieu a sauve chacun de nous, et chacun 
de nous vaut le sang de Dieu. Tu peux traduire ga comme 
tu voudras, m£me en langage rationalise — le plus b6te 
de tous, — ga te force a rapprocher des mots qui explosent 
au moindre contact La society future pourra toujours 
essayer de s’asseoir dessusl Ils lui mettront le feu au der- 
ri£re, voila tout. 

“ N’empeche que le pauvre monde r£ve toujours plus 
ou moins k Pantique contrat passe jadis avec les demons 
et qui devait assurer son repos. Reduire k la condition d’un 
betail, mais d’un betail superieur, un quart ou un tiers du 
genre humain, ce n’etait pas payer trop cher, peut-6tre, 
l’av6nement des surhommes, dcs pur sang, du veritable 
royaume tcrreStre... On le pense, on n’ose pas le dire. 
Notre-Seigneur en epousant la pauvret^ a tellement dleve 
le pauvre en dignite, qu’on ne le fera plus descendre de son 
piedeftal. II lui a donn6 un ancetre — et quel anc£trel Un 
nom— et quel noml On l’aime encore mieux revolt^ que 
r^signd, il semble appartenir deja au royaume de Dieu, ou 
les premiers seront les derniers, il a Pair d’un revenant, — 
d’un revenant du fe&in des Noces, avec sa robe blanche... 
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Alors, que veux-tu, l’fitat commence par faire contre mau- 
vaise fortune bon cceur. II torche les gosses, panse les 
6elopes, lave les chemises, cuit la soupe des dochards, 
antique le crachoir des gateux, mais regarde la pendule et 
se demande si on va lui laisser le temps de s’occuper de 
ses propres affaires. Sans doute espere-t-il encore un peu 
faire tenir aux machines le role jaclis devolu aux esclaves. 
Berniquel Les machines n’arretent pas de tourner, les cho- 
meurs de se muldplier, en sorte qu’elles ont Fair de fabri- 
quer seulement des chomeurs, les machines, vois-tu 9a? 
CeSt que le pauvre a la vie dure. Enfin, ils essaient encore, 
l&-bas, en Russie... Remarque que je ne crois pas les Russes 
pis que les autres — tons fous, tous enrages, les hommes 
d’aujourd’hui! — mais ces diables de Russes ont de FeSto- 
mac. Ce sont des Flamands de FExtreme-Nord, ces gars-la! 
Ils avalent de tout, ils pourront bien, un sieclc ou deux, 
avaler du polytechnicien sans crever. 

“ Leur idee, en somme, n’eSt pas bete. Naturellement, 
il s’agit toujours d’exterminer le pauvre — le pauvre 
e£t le temoin de Jesus-Chrift, l’heritier du peuple juif, 
quoi! — mais au lieu de le reduire en betail, ou de letuer,ils 
ont imagine d’en faire un petit rentier ou memc — 
suppose que les choses aillent de mieux en mieux — un 
petit fondtionnaire. Rien de plus docile que 9a, de plus 
regulier. ” 

Dans mon coin, il m’arrive aussi de penser aux Russes. 
Mes camarades du grand seminaire en parlaient souvent 
a tort et a travers, je crois. Surtout pour epatcr les profes- 
seurs. Nos confreres democrates sont trds gentils, tr&s 
zeles, mais je les trouve — comment dirais-je — un peu 
bourgeois. D’ailleurs le peuple ne les aime pas beaucoup, 
c’eSt un fait. Faute de les comprendre, sans doute? Bref, je 
repete qu’il m’arrive de penser aux Russes avec unc esp£ce 
de curiosite, de tendresse. Lorsqu'on a connu la mis£re, 
ses my&erieuses, ses incommunicables joies, — les ecri- 
vains russes, par exemple, vous font pleurer. L’ann^e dc 
la mort de papa, maman a du 6tre operec d’une tumeur, die 
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eSt reStee quatre ou cinq mois a Ph6pital dc Berguette. 
C’eSt une tante qui m’a recueilli. Elle tenait un petit e$ta- 
minet tout pres de Lens, une affreuse baraque de planches 
ou l’on d^bitait du genievre aux mineurs trop pauvres 
pour aller ailleurs, dans un vrai cafe. L^cole etait k deux 
kilometres, ct j’apprenais mes legons assis sur le plancher, 
derriere lc comptoir. Un plancher, c’cSt-^-dire une mau- 
vaise eftrade de bois tout pourri. L’odeur dc la terre pas- 
sait entre les fentes, une terre toujours humide, de la boue. 
Les soirs de paie, nos clients ne prenaient seulement pas 
la peine de sortir pour faire leurs besoins : ils urinaient k 
meme le sol ct j’avais si peur sous le comptoir que je finis- 
sais par m’y endormir. N’importe : l’inStituteur m’aimait 
bien, il me prdtait des livres. C’eSt la que j’ai lu les souvenirs 
d’enfance de M. Maxime Gorki. 

On trouve des foyers de mis ere en France, ^videmment. 
Des llots de misere. Jamais assez grands pour que les mis<£- 
rables puissent vivre reellement entre eux, vivre une vraie 
vie de misere. La richesse elle-meme s’y fait trop nuancee, 
trop humaine, que sais-je? pour qu’eclatenullepart, rayonne, 
resplendisse Peffroyable puissance de l’argent, sa force 
aveugle, sa cruaute. Jc m’imagine que le peuple russe, lui, a 
6t6 un peuple miserable, un peuple de miserables, qu’il a 
connu rivresse de la misere, sa possession. Si Pfiglise 
pouvait mettrc un peuple sur les autels ct qu’elle cut eiu 
celui-ci, elle en aurait fait lc patron de la misere, Pinter- 
cesseur particulier des miserables. II parait que M. Gorki a 
gagne beaucoup d’argent, qu’il mene une vie faStueuse, 
quclque part, au bord de la Mediterranee, du moins Pai-je 
lu dans le journal. Meme si c’etait vrai — si c’c§t vrai sur- 
toutl — je suis content d’avoir pri£ pour lui tous les jours, 
depuis tant d’ann^es. A dou^e ans, je n’ose pas dire que 
j’ignorais le bon Dieu, car entre beaucoup d’autres qui 
faisaient dans ma pauvre tete un bruit d’orage, de grandes 
eaux, jc reconnaissais deja Sa voix. N'emp^die que la pre¬ 
miere experience du malheur e$t feroce! Beni soit celui qui 
a preserve du desespoir un cceur d’enfantl C’eSt une chose 
que les gens du monde ne savent pas assefc, ou qu’ils 
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oublicnt, parce qu’elle lcur ferait trop peur. Parmi les 
pauvres comme parmi lcs riches, un petit miserable eft 
seul, aussi seul qu’un fils de roi. Du moins chez nous, dans 
ce pays, la mis£re ne se partage pas, chaque miserable eft 
seul dans sa mis&re, une misere qui n’eft qu’a lui, comme 
son visage, ses membres. Je ne crois pas avoir eu de cette 
solitude une idee claire, ou peut-6tre ne m'en faisais-je 
aucune id^e. J’obeissais simplement a cette loi de ma vie, 
sans la comprendre. J’aurais fini par Paimer. II n’y a rien 
de plus dur que l’orgueil des miserables et voila que brus- 
quement ce livre, venu de si loin, de ces fabuleuses terres, 
me donnait tout un peuple pour compagnon. 

J’ai pretd ce livre, k un ami, qui ne me l’a pas rendu, 
naturellement. Je ne le relirais pas volontiers, a quoi bon? 
II suffit bien d’ayoir entendu — ou cru entendre — une fois 
la plaintc qui ne ressemble k celle d’aucun autre peuple — 
non — pas m£me k celle d u peuple juif, macere dans son 
orgueil comme un mort dans les aromates. Ce n’eft d’ailleurs 
pas une plainte, c’eft un chant, un hymne. Oh! je sais que 
ce n’eft pas un hymne d’liglise, 5a ne peut pas s’appeler 
une priere. II y a de tout la-dedans, comme on dit. Le gemis- 
sement du moujik sous les verges, les cris de la femme 
rossec, le hoquet de Pivrogne et ce grondement de joie 
sauvage, ce rugissement des cntrailles — car la misere et 
la luxure, helas 1 se cherchent et s’appellent dans les ten£bres, 
ainsi que deux b&tes aflame es. Oui, cela devrait me faire 
horreur, en effet. Pourtant je crois qu’une telle misere, une 
misere qui a oublie jusqu’a son nom, ne cherche plus, ne rai- 
sonnc plus, pose au hasard sa face hagarde, doit se reveiller 
un jour sur Pepaule de Jesus-Chrift. 

J’ai done profit^ de Poccasion. 

— Et s’ils reussissaient quand m^me? ai-je dit k M. le 
cure de Torcjr. 

II a reftechi un moment : 

— Tu penses bien que je n’irai pas conseiller aux pauvres 
types de rendre tout de suite au percepteur leur titre de 
pension! £a durerait ce que 9a durerait... Mais enfin que 



50 JOURNAL D 9 UN CURB DE CAMPAGNE 

veux-tu? Nous sommes la pour enseigner la verity, cllc ne 
dolt pas nous faire home. 

Ses mains tremblaient un peu sur la table, pas beaucoup, 
et cependant j'ai compris que ma question reveillait en lui 
le souvenir de luttes terribles ou avaient failli sombrer son 
courage, sa raison, sa foi peut-etre... Avant de me repondre, 
il a eu un mouvement des epaules comme d’un homme qui 
volt un chemin barre, va se faire place. Oh! je n’aurais 
pas pese lourd, nonl 

— Enseigner, mon petit, 9a n’eSt pas drolel Je ne parle 
pas de ceux qui s’en tirent avec des boniments : tu en verras 
bien asscz au cours de ta vie, tu apprendras a les connaitre. 
Des verites consolantes, qu’ils disent. La verite, elle delivre 
d’abord, elle console apres. D’ailleurs, on n’a pas le droit 
d’appeler 9a une consolation. Pourquoi pas des condo- 
leances? La parole de DieuI c’eSt un fer rouge. Et toi qui 
Fenseignes, tu voudrais la prendre avec des pincettes, de 
peur de te bruler, tu ne Fempoignerais pas k pleines mains? 
Laisse-moi rire. Un pretre qui descend de la chaire de 
Verite, la bouche en machin de poule, un peu echauffe, 
mais content, il n’a pas preche, il a ronronne, tout au plus. 
Remarque que la chose peut arriver a tout le mondc, nous 
sommes de pauvres dormants, c’eSt le diable, quelquefois, 
de se reveiller, les apotres dormaient bien, eux, a Gethse- 
mani! Mais enfin, il faut se rendre comptc. Et tu com- 
prends aussi que tel ou tel qui geSticule et sue comme un 
demcnagcur n’eSt pas toujours plus reveille que les autres, 
non. Je pretends simplement que lorsque le Seigneur tire de 
moi, par hasard, une parole utile aux ames, je la sens au 
mal qu'elle me fait. ” 

11 riait, mais je ne reconnaissais plus son rire. Cetait un 
rire courageux, certes, mais brise. Je n'oserais pas me per- 
mettre de juger un homme si superieur a moi de toutes 
fa9ons, et je vais parler la d’une qualite qui m’eSt etran- 
g^re, k laquelle, d'ailleurs, ni mon Education, nl ma 
naissance ne me disposent. Il e£t certain aussi que M. le cure 
de Torcy jpasse aupr&s de certains pour assez lourd, pres- 
que vulgaire — ou, comme dit Mme la comtesse, — com- 
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mun. Mais enfin, je puis ecrire id ce qui me plait, sans 
risquer de porter prejudice k personne. Eh bien, ce qui me 
parait — humainement du moins — le cara£tere dominant 
de cette haute figure, c’eSt la fierte. Si M. le curd de Torcy 
n*e£t pas un homme fier, ce mot n’a pas de sens, ou du 
moins jc ne saurais plus lui en trouver aucun. A ce moment, 
pour sur, il soutfrait dans sa fiertd, dans sa fiertd d’homme 
fier. Je soufFrais comme lui, j’aurais tant voulu faire je ne 
sais quoi d’utile, d’efFicace. Je lui ai dit betement : 

— Alors, moi aussi, je dois souvent ronronner, parce 
que... 

— Tais-toi, m’a-t-il rdpondu, — j’ai 6 t 6 surpris de la 
soudaine douceur de sa voix, — tu ne voudrais pas qu’un 
malheureux va-nu-pieds comme toi fasse encore autre chose 
que de rdciter sa legon. Mais le bon Dieu la benit quand 
meme, ta legon, car tu n’as pas la mine prospere d’un confe- 
rencier pour messes basses... Vois-tu, a-t-il repris, n’im- 
porte quel imbecile, le premier venu, quoi, ne saurait £tre 
insensible a la douceur, a la tendresse de la parole, telle que 
les Saints Evangiles nous la rapportent. Notre-Seigneur l’a 
voulu ainsi. D’abord, c’eSt dans l’ordre. II n’y a que les 
faibles ou les penseurs qui se croient obliges de rouler des 
prunelles et montrer le blanc de Feed avant d’avoir seule- 
ment ouvert la bouche. Et puis la nature agit de m&me : 
eSt-ce que pour le petit enfant qui repose dans son berceau 
et qui prend possession du monde avec son regard £clo$ 
de Favant-veule, la vie n’eSt pas toute suavite, toute 
caresse? Elle e$t pourtant dure, la viel Remarque d’ailleurs 
quk prendre les choses par le bon bout, son accueil n’eSt 
pas si trompeur qu’il en a Fair, parce que la mort ne demande 
qu’a tenir la promesse faite au matin des jours, le sourire de 
la mort, pour 6tre plus grave, n’eSt pas moins doux et 
suave que Fautre. Bref, k parole se fait petite avec les 
petits. Mais lorsque les Grands, — les Superbes — croient 
malin de se k repeter comme un simple conte de Ma M£re 
TOie, en ne retenant que les details attendrissants, poe- 
tiques, ga me fait peur — peur pour eux naturellement. Tu 
entends l’hypocrite, le luxurieux, Favare, le mauvais riche 
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— avec lcurs grosses lippes et Jeurs yeux luisants — rou- 
couler le Sinite parvulos sans avoir l’air de prendre garde 
£ la parole cjui suit — une des plus terribles peut-£tre que 
Foreille de l’homme ait entendue : “ Si vous n’etes pas 
comme Fun de ces petits, vous n’entrerez pas dans le 
royaume de Dieu, 99 

II a repete le verset comme pour lui seul, et il a continue 
encore un moment a parler, la tete cachee dans ses mains. 

— L’ideal, vois-tu, ce serait de ne precher l’Evangile 
qu’aux enfants. Nous calculons trop, voila le mal. Ainsi, 
nous ne pouvons pas faire autrement que d’enseigner 
Fesprit de pauvrete, mais 9a, mon petit, vois-tu, ga c’eSt 
durl Alors, on tache de s’arranger plus ou moins. Et 
d’abord, on commence par ne s’adresser qu’aux riches. 
Satanes riches I Ce sont des bonshommes tres forts, tres 
malins, et ils ont une diplomatic de premier choix, comme 
de jufte. Lorsqu’un diplomate doit mettre sa signature au 
bas d’un traite qui lui deplait, il en discute chaque clause. 
Un mot change par-ci, une virgule deplacee par-la, tout 
flnit par se tasser. Dame, cette fois, la chose en valait la 
peine : il s’agissait d’une malediction, tu pensesl Enfin, il 
y a maledidlion et malediction, parait-il. En Toccurrence, 
on glisse dessus. “ Il eS't plus facile i un chameau de passer 
par le trou d’une aiguille qu’au riche d’entrer au royaume 
des cieux... ” Note bien que je suis le premier & trouver 
le texte tres dur et que je ne.me refuse pas aux distinctions, 
9a ferait d’ailleurs trop de peine a la clientele des jesuites. 
Admettons done que le bon Dieu ait voulu parler des 
riches, vraiment riches, des riches qui ont l’esprit ae richesse. 
Bon I Mais quand les diplomates suggerent que le trou de 
Faiguille etait une des portes de Jerusalem — seulement 
un peu plus etroite, — en sorte que pour y entrer dans le 
royaume, le riche ne risquait que de s’egratigner les mollets 
ou d’user sa belle tunique aux coudes, que veux-tu, 9a 
m’embCte! Sur les sacs d’ecus, Notre-Seigneur aurait ecrit 
de sa main : “ Danger de mort 99 comme fait Tadmini^tra- 
tion des ponts et chaussees sur les pylones des transforma- 
teurs eleclriques, et on voudrait que ... 99 
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II s*e$t mis a arpenter la chambre de long e n large, les 
bras enfouis dans les poches de sa douillette. J’ai voulu 
me lever aussi, mais il m’a fait rasseoir d*un mouvement de 
t£te. Je sentais qu’il hesitait encore, qu’il cherchait a me 
juger, k me peser une derni&re fois avant de dire cc qu’il 
ri’avait dit k personne — du moins dans les memes termes 
— peut-6tre. Visiblement il doutait de moi, et pourtant cc 
doute n’avait rien d’humiliant, jc le jure. D’ailleurs, il ne 
pourrait humilier personne, A ce moment, son regard etait 
tres bon, tres doux et — cela semble ridicule, parlant d’un 
homme si fort, si robu£te, presque vulgaire, avec une telle 
experience de la vie, des etres — d’une extraordinaire, 
d’une inddfinissable purete. 

— Il faudrait beaucoup reflechir avant de parler de la 
pauvrete aux riches. Sinon, nous nous rendrions indignes 
de l’enseigner aux pauvres, et comment oser se presenter 
alors au tribunal de Jesus-ChriSt? 

— L’enseigner aux pauvres? ai-jc dit. 

— Oui, aux pauvres. C’eSt a eux que lc bon Dieu nous 
envoie d’abord, et pour leur annoncer quoi? la pauvrete. 
Ils devaient attendre autre chose I Ils attendaient la fin de 
leur misere, et voila Dieu qui prend la pauvrete par la main 
et qui leur dit : “ Reconnaissez votre Reinc, jurez-lui hom- 
mage et fidelite ”, quel coupl Retiens que ce£t en somme 
1 ’hiStoire du peuple juif, avec son royaumc terreftre. Le 
peuple des pauvres, comme l’autre, eh un peuple errant 
parmi les nations, k la recherche de ses esperances char- 
nelles, un peuple de$u jusqu’a l’os. 

— Et pourtant... 

— Oui, pourtant l’ordre eSt &, pas moyen d’y couper... 
Oh! sans doute, un lachc reussirait peut-6tre k tourner 
la difficulte. Le peuple des pauvres gens e$t un public facile, 
un bon public, quand on sait le prendre. Va parler a un 
cancereux de la guerison, il ne demandera qu’a te croire. 
Rien de plus facile, en somme, que leur laisser entendre 
que la pauvrete cSt une sorte de maladie honteuse, 
indigne des nations civilisees, que nous allons les 
d^barrasser en un clin d’aeil de cette salete-la. Mais qui de 
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nous oserait parler ainsi de la pauvret£ dc J£sus-Chri$t? * 
II me fixait droit dans les yeux et je me demande encore 
s’il me diStinguait moi-meme des objets familiers, ses confi¬ 
dents habituels et silencieux. Non 1 il ne me voyait pas I Lc seul 
dessein de me convaincre n’eut pas donne a son regard une 
expression si poignante. C’etait avec lui-m£me, contre une 
part de lui-meme cent fois reduite, cent fois vaincue, tou- 
jours rebelle, que je le voyais se dresser de toute sa hau¬ 
teur, de toute sa force ainsi qu’un homme qui combat pour 
sa vie. Comme la blessure etait profondel II avait Pair de 
se dechirer de ses propres mains. 

— Tel que tu me vois, m’a-t-il dit, j’aimerais assez leur 
pr&cher Pinsurre&ion, aux pauvres. Ou plutot je ne leur 
pr£chcrais rien du tout. Je prendrais d’abord un de ces 
“ militants ”, ces marchands de phrases, ces bricoleurs de 
revolution, et je leur montrerais ce que c’eSt qu’un gars 
des Flandres. Nous autres, Flamands, nous avons la revolte 
dans le sang. Rappelle-toi PhiStoire! Les nobles et les riches 
ne nous ont jamais fait peur. Grace au ciel, je puis bien 
Pavouer maintenant, tout puissant que je sois, un fort 
homme, le bon Dieu n’a pas permis que je fusse beaucoup 
tente dans ma chair. Mais PinjuStice et le malheur, tiens, 
9a m’allume le sang. Aujourd’hui, c’eSt d’ailleurs bien 

E asse, tu ne peux pas tc rendre compte... Ainsi, par-exemple, 
i fameuse encychque de L^on XIII, Rerum Novarum , vous 
lisez 9a tranquillement, du bord des cils, comme un man- 
dement de car6me quelconque. A Pepoque, mon petit, 
nous avons cru sentir la terrc trembler sous nos pieds. 
Quel enthousiasme! J’etais, pour lors, cure de Norenfontes, 
en plein pays de mines. Cette idee si simple que le travail 
n’eft pas une marchandise, soumise a la loi de Pofire et de 
la demande, qu’on ne peut pas specifier sur les salaires, 
sur la vie des hommes, comme sur le bl6, le sucre ou le 
cafe, 9a boulevcrsait les consciences, crois-tu? Pour Pavoir 
expUqu6e en chaire, k mes bonshommes, j’ai pass6 pour 
un sociali&e et les pay sans bien pen sants m’ont fait envoy er 
en disgrace k Montreuil. La disgrace, je m’en fichais bien, 
rcnds-toi compte. Mais dans le moment... ” • 
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II s’eSl tu tout tremblant. II restait sur moi son regard 
et j’avais honte de mes petits ennuis, j’aurais voulu lui 
baiser les mains. Quand j*ai ose lever les yeux, il me tour- 
nait le dos, il regardait par la fenetrc. Et apr&s un autre 
long silence, il a continue d’une voix plus sourde, mais tou- 
jours aussi alteree. 

— La pitie, vois-tu, c’e£t une b£te. Unc betc a laquelle 
on peut beaucoup demander, mais pas tout. Le meilleur 
chien peut devenir enrage. Elle e£t puissante, elle eSt vorace. 
Je ne sais pourquoi on se la repre sente toujours un peu 
pleurnicheuse, un peu gribouille. Une dcs plus fortes pas¬ 
sions de Thomme, voila ce qu’elle e£t. A ce moment de ma 
vie, moi qui te parle, j’ai cru qu’elic allait me devorer. 
L’orgueil, I’envie, la colere, la luxure meme, les sept peches 
capitaux faisaient chorus, hurlaient de douleur. Tu aurais 
dit une troupe de loups arroses de petrole et qui flambent. ” 

J’ai tout a coup send ses deux mains sur mon epaule. 

— Enfin, j’ai eu mes embetements, moi aussL Le plus 
dur, c’eSt qu’on n’eSt compris de personne, on se sent ridi¬ 
cule. Pour le monde, tu n’es qu’un pedt cure democrate, 
un vaniteux, un farceur. Possible qu’en general, les cures 
democrates n’aient pas beaucoup de temperament, mais 
moi, du temperament, je crois que j’en avais plutot a 
revendre. Tiens, k ce moment-la j’ai compris Luther. 11 
avait du temperament, lui aussi. Et dans sa fosse a moines 
d’Erfurt surement que la faim et la soif de la justice le 
devoraient. Mais le bon Dieu n’aime pas qu’on touche a 
sa justice, et sa colere e$t un peu trop forte pour nous, 
pauvres diables. Elle nous saoule, elle nous rend pires que 
des brutes. Alors, apres avoir fait trembler les cardinaux, 
ce vieux Luther a £m par porter son foin a la mangeoire des 
princes allemands, une jolie bande... Regarde le portrait 
qu’on a fait de lui sur son lit de mort... Personne ne recon- 
naitrait l’ancien moine dans ce bonhomme ventru, avec 
une grosse lippe. Meme ju£te en principe, sa colere l’avait 
empoisonnd petit a pedt : elle etait tournee en mauvaise 
graisse, voila tout. 

— E$t-ce que vous priez pour Luther? ai-je demandd. 
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— Tous les jours, mVt-il repondu. D’ailleurs je m’ap- 
pelle aussi Martin, comme lui. ” 

Alors, il s’e£t passe une chose tres surprenante. II a 
pouss6 une chaise tout contre moi, il s’e£t assis, m’a pris 
les mains dans les siennes sans quitter mon regard du sien, 
ses yeux magnifiques pleins de larmes, et pourtant plus 
imperieux que jamais, des yeux qui rendraient la mort 
toute facile, toute simple. 

— Je te traite de va-nu-pieds, m’a-t-il dit, mais je 
t’e&ime. Prends le mot pour ce qu’il vaut, c’eSt un grand 
mot. A mon sens, le bon Dieu t’a appele, pas de doute. 
Physiquement, on te prendrait plutot pour de la graine de 
moine, n’importel Si tu n’as pas beaucoup d’epaules, tu 
as du cceur, tu merites de servir dans l’infanterie. Mais sou- 
viens-toi de ce que je te dis : Ne te laisse pas evacuer. Si 
tu descends une fois k I’infirmerie, tu n’en sortiras plus. 
On ne t’a pas conStruit pour la guerre d’usure. Marche k 
fond et arrange-toi pour finir tranquillement un jour dans 
le fosse sans avoir deboucle ton sac. n 

Je sais bien que je ne me rite pas sa confiance mais d£s 
qu’elle m’c£t donnee, il me semble aussi que je ne la decevrai 
pas. C’eSt Ik toute la force des faibles, des enfants, la mienne. 

— On apprend la vie plus ou moins vite, mais on finit 
toujours par l’apprendre, selon sa capadte. Chacun n’a 
que sa part d’experience, bien entendu. Un flacon de 
vingt centilitres ne contiendra jamais autant qu'un litre. 
Mats il a y l’experience de Tin justice. ” 

J’ai send que mes traits devaient se durdr, malgre moi, 
car le mot me fait mal. J’ouvrais dej k la bouche pour 
repondre. 

— Tais-toi! Tu ne sais pas ce que c’eSt que PinjuSdce, 
tu le sauras. Tu appartiens a une race d’hommes que Finjus- 
tice flaire de loin, qu’elle guette patiemment jusqu’au jour... 
Il ne faut pas que tu te kisses devorer. Surtout ne va pas 
croire que tu la ferais reculer en k fixant dans les yeux, 
comme un dompteur! Tu n’echappcrais pas k sa fasdna- 
don, a son vertige. Ne k regarde que juSte ce qu’il faut, 
et ne la regarde jamais sans prier. ” 
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Sa voix s’etait mise k trembler un peu. Quelles images, 
quels souvenirs passaient k ce moment dans ses yeux? Dieu 
le sait. 

— Va, tu l’envieras plus d’une fois, la petite sceur qui 
le matin part contente vers ses posses pouiUeux, ses men- 
diants, ses ivrognes, et travaille a pleins bras jusqu’au soir. 
L’in justice, vois-tu, elle s’en moque! Son troupeau d’eclo- 
pes, elle le lave, le torche, le panse, et finalement Pensevelit. 
Ce n’eSt pas k elle que le Seigneur a confie sa parole. La 
parole de Dieu! Rends-moi ma Parole, dira le juge au 
dernier jour. Quand on pense a ce que certains devront 
tirer a ce moment-la de leur petit bagage, on n’a pas cnvie 
de rire, non! ” 

II se leva de nouveau, et de nouveau il a fait face. Je me 
suis levd aussi. 

— L’avons-fious gardee, la parole? Et si nous l’avons 
gardee intake, ne l’avons-nous pas mise sous le boisseau? 
I/avons-nous donnee aux pauvres comme aux riches? 
Evidemment, Notre-Seigneur parle tendrement k ses 
pauvres, mais comme je te le disais tout k Pheure, il leur 
annonce la pauvrete. Pas moyen de sortir de la, car l’Eglise 
a la garde du pauvre, bien sur. C’eSt le plus facile. Tout 
homme compatissant assure avec elle cette protedlion. Au 
lieu qu’elle eSt seule, — tu m’entends, — seule, absolument 
seule a garder l’honneur de la pauvrete. Oh! nos ennemis 
ont la part belle. “Il y aura toujours des pauvres parmi 
vous ”, ce n’eSt pas une parole de demagogue, tu pensesl 
Mais c*e$t la Parole, et nous l’avons re9ue. Tant pis pour 
les riches qui feignent de croire qu’elle juStifie leur egoisme. 
Tant pis pour nous qui servons ainsi d’otages aux Puissants, 
chaque fois que Parmee des miserables revient battre les 
murs de la Cite! C’eSt la parole la plus triSte del’fivangile, 
la plus chargee de triStesse. Et d’abord, elle eSt adressee a 
Judas. Judas! Saint Luc nous rapporte qu’il tenait les 
comptes et que sa comptabilite n’etait pas tr£s nette, soit! 
Mais enfin, c’etait le banquier des Douze, et qui a jamais 
vu en regie la comptabilite d’une banque? Probable qu’il 
forfait un peu sur la commission, comme tout le monde. 
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A cn juger par sa derniere operation, il n’aurait pas fait 
un brillant commis d’agent de change, Judas I Mais le 
bon Dieu prend notre pauvre societe telle quelle, au con- 
traire des farceurs qui en fabriquent une sur le papier, puis 
la reforment a tour de bras, toujours sur le papier, bien 
entendu! Bref, Notre-Seigneur savait tres bien le pouvoir 
de l’argent, il a fait pres de lui une petite place au capita- 
lisme, il lui a laisse sa chance, et meme il a fait la premiere 
mise de fonds; je trouve 9a prodigieux, que veux-tu! Telle- 
ment beau! Dieu ne me prise rien. Apres tout, si l’aflaire 
avait march£, Judas aurait probablement subventionne des 
sanatoria, des hopitaux, des bibliotheques ou des labora- 
toires. Tu remarqueras qu’il s’interessait dej^ au probleme 
du pauperisme, amsi que n’importe quel millionnaire. “ Il 
y aura toujours des pauvres parmi vous, repond Notre- 
Seigneur, mais moi, vous ne m’aurez pas toujours. ” Ce 
qui veut dire : “ Ne laisse pas sonner en vain l’heure de la 
misericorde. Tu ferais mieux de rendre tout de suite l’argent 
que tu m’as vole, au lieu d’essayer de monter la tete de mes 
apotres avec tes speculations imaginaires sur les fonds de 
parfumerie et res pro jets d’oeuvres sociales. De plus, tu 
crois ainsi flatter mon gout bien connu pour les clochards, 
et tu te trompes du tout au tout. Je n’aimc pas mes pauvres 
comme les vieilles Anglaises aiment les chats perdus, ou 
les taureaux des corridas. Ce sont la manieres de riches. 
J’aime la pauvrete d’un amour profond, reflechi, lucide — 
d’egal a egal — ainsi qu’une epouse au flanc fecond et 
fidele. Je Pai couronnee de mes propres mains. Ne Phonore 
pas qui veut, ne la sert pas qui n’ait d’abord revetu la 
blanche tunique de lin. Ne rompt pas qui veut avec elle le 
pain d’amertume. Je Pai voulue humble et Bare, non ser¬ 
vile. Elle ne refuse pas le verre d’eau pourvu qu’il soit 
offert en mon nom, et c’e£t en mon nom qu’elle le re9oit. 
Si le pauvre tenait son droit de la seule necessity, votre 
egoisme l’aurait vite condamne au £tri£l necessaire, paye 
d y une reconnaissance et d’une servitude 6ternelles. Amsi, 
t’emportes-tu aujourd’hui contre cette femme qui vient 
d’arroser mes pieds d’un nard paye tr£s cher, comme si 



JOURNAL D'UN CUR£ DE CAMPAGNE 59 

mes pauvres ne devaient jamais profiter dc PinduStrie dcs 
parfumeurs. Tu cs bien de cette race de gens qui, ayant 
donne deux sous k un vagabond, se scandalisent de ne pas 
le voir se precipiter du meme coup chez le boulanger pour 
s’y bourrer du pain de la veille, que Je commergant lui 
aura d’ailleurs vendu pour du pain frais. A sa place, ils 
iraient aussi chez le marchand de vins, car un ventre de 
miserable a plus besoin d’illusion que de pain. Malheureux! 
L’or dont vous faites tous tant ae cas eSt-il autre chose 
qu’une illusion, un songe, et parfois seulement la promesse 
d’un songe? La pauvrete pese lourd dans les balances de 
mon Pere Celeste, et tous vos tresors de fumee n’equili- 
breront pas les plateaux. II y aura toujours des pauvres 
parmi vous, pour cette raison qu’il y aura toujours des 
riches, c’eSt-a-dire des hommes avides et durs qui recher- 
chent moins lajpossession que la puissance. De ces hommes, 
il en e£t parmi les pauvres comme parmi les riches et le 
miserable qui cuve au ruisseau son ivresse e$t peut-6tre 
plein des m£mes r£ves que Cesar endormi sous ses cour- 
tines de pourpre. Riches ou pauvres, regardez-vous done 

F lutot dans la pauvrete comme dans un miroir, car elle e 5 t 
image de votre deception fondamentale, elle garde ici-bas 
la place du Paradis perdu, elle e£t le vide de vos cccurs, 
de vos mains. Je ne Pai placee aussi haut, epousee, cou- 
ronnee, que parce que votre malice m’eSt connue: Si j’avais 
permis que vous la consideriez en ennemie, ou seulement 
en etrang£rc, si je vous avais laisse l’espoir de la chasser 
un jour du monde, i’aurais du meme coup condamne les 
faibles. Car les faibles vous seront toujours un fardeau 
insupportable, un poids mort que vos civilisations orgueil- 
leuses se repassent Pune a Pautre, avec col^re et degout. 
J’ai mis mon signe sur leur front, et vous n’osez plus les 
approcher qu’en rampant, vous devorez la brebis perdue, 
vous n’oserez plus jamais vous attaquer au troupeau. Que 
mon bras s’ecarte un moment, Pesclavage que je hais 
ressusciterait de lui-m&me, sous un nom ou sous un autre, 
car votre loi tient ses comptes en r£gle, et le faible n’a rien 
k donner que sa peau. ” 
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Sa grosse main tremblait sur mon bras ct les larmes que 
je croyais voir dans ses yeux semblaient y etre devorees 
a mesure par cc regard qu’il tenait toujours fixe sur le mien. 
Je ne pouvais pas pleurer. La nuit etait venue sans que je 
m’en doutasse et je ne di£tinguais plus qu’i peine son 
visage maintenant immobile, aussi noble, aussi pur, aussi 
paisible que cclui d’un mort. Et juStc k ce moment, le 
premier coup de l’angelus eclata, venu de je ne sais quel 
point vertigineux du ciel, comme de la cime du soir. 

J’ai vu hier M. le doyen de Blangermont qui m’a — tr&s 
paternellement mais tres longuement aussi — entretenu de 
la necessite pour un jeune pretre de surveiller attentivement 
ses comptes. “Pas de dettes, surtout, je ne les admets 
pas I ” a-t-il conclu. J’etais un peu surpris, je l’avoue, et 
je me suis leve betement, pour prendre conge. C’eSt lui qui 
m’a prie de me rasseoir (il avait cru sans doute k un mou- 
vernent d’humeur); j’ai fini par comprendre que Mmc Pa- 
myre se plaignait d’attendre encore le paiement de sa note 
(les bouteilles de quinquina). De plus il paralt que je dois 
cinquante-trois francs au boucher Geoffrm et cent dix-huit 
au marchand de charbon Delacour. M. Delacour e£t conseil- 
ler general. Ces messieurs n’ont d’ailleurs fait aucunc recla¬ 
mation, et M. le doyen a du m’avouer qu’il tenait ces ren- 
seignemeots de Mme Pamyre. Elle ne me pardonne pas de 
me fournir d’epicerie chez Camus, etranger au pays, et 
dont la fille, dit-on, vient de divorcer. Mon superfeur e£t le 
premier a rire de ces potins qu’il juge ridicules, mais a 
montre quelque agacement lorsque j’ai manifeSte l’intention 
de ne plus remettre les pieds chez M. Pamyre. Il m’a rap- 
pele des propos tenus par moi, au cours d’une de nos confe¬ 
rences trimeStrielles chez le cure de Verchocq, k laquelle il 
n’assiStait pas. J’aurais parle en termes qu’il eStimc beau- 
coup trop vifs au commerce et des commergants. “ Mettez- 
vous bien dans la tete, mon enfant, que les paroles d’un 
jeune pretre inexperimente comme vous seront toujours 
relevees par ses aines, dont le devoir e^t de se former une 
opinion sur les nouveaux confreres. A votre age, on ne se 
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permet pas de boutades. Dans une petite sod£t<S aussi 
fermee que la notre, ce controle reciproque e$t legitime, 
et il y aurait mauvais esprit a ne pas Taccepter de bon cceur. 
Certes, la probite commerciale n’eSt plus aujourd’hui ce 
qu’elle etait jadis, nos meilleures families temoignent en 
cette matiere d’une negligence blamable. Mais la terrible 
Crise a ses rigueurs, avouons-le. J’ai connu un temps o£i 
cette modeSte bourgeoisie, travailleuse, epargnante, qui 
fait encore la richesse et la grandeur de notre cher pays, 
subissait presque tout entiere l’influence de la mauvaise 
presse. Aujourd’hui qu’elle sent le fruit de son travail 
menace par les elements de desordre, elle comprend que 
Tere cSt passee des illusions genereuses, que la society n’a 
pas de plus solide appui que Pliglise. Le droit de propriete 
n’eSt-il pas inscrit dans l’Evangile? Oh I sans doute, il y a 
des distinctions a faire, et dans le gouvernement des con¬ 
sciences vous devez appeler Tattention sur les devoirs cor- 
respondant k ce droit, neanmoins... ” 

Mes petites miseres physiques m’ont rendu horriblement 
nerveux. Je n’ai pu retenir les paroles qui me venaient aux 
levres et pis encore : je les ai prononcees d’une voix trem- 
blante dont l’accent m’a surpris moi-meme. 

— Il n’arrive pas souvent d’entendre au confessionnal 
un penitent s’accuser de benefices illicites I 

M. le doyen m’a regarde droit dans les yeux, j’ai soutenu 
son regard. Je pensais au cure de Torcy. De toutes manieres 
Tindignation, meme juStifiee, reSte un mouvement de Tame 
trop suspeCt pour qu’un pretre s’y abandonne. Et je sens 
aussi quil v a toujours quelque chose dans ma colere lors- 
qu’on me force a parler du riche — du vrai riche, du riche 
en esprit — le seul riche, n’eut-il en poche qu’un denier — 
Thomme d’argent, comme ils l’appellent... Un homme 
d’argentl 

— Votre reflexion me surprend, a dit M. le doyen d’un 
ton sec. J’y crois discerner quelque rancune, quelque 
aigreur... Mon enfant, a-t-il repris a une voix plus douce, 
je crains que vos succ&s scolaires n’aient jadis un peu fausse 
votre jugement. Le seminaire n’e£t pas le monde. La vie 
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au s^minaire n’eSt pas la vie. II faudrait sans doute bien 
peu de chose pour faire de vous un intelle&uel, c’eft-a-dire 
un revolte, un contempteur sygtematique des superiorites 
sociales qui ne sont point fondees sur Fesprit. Dieu nous 
preserve des reformateurs 1 

— Monsieur le doyen, beaucoup de saints Font 6 t 6 
pourtant. 

— Dieu nous preserve aussi des saints! Ne proteftez 
pas, ce n’egt d’ailleurs qu’une boutade, ecoutez-moi 
d’abord. Vous savez parfaitement que FfigJise n’eleve sur 
ses autels, et le plus souvent longtemps apr£s leur mort, 
qu’un tres petit nombre de juStes exceptionnels, dont 
Fenseignement ct les heroiques exemples, passes au crible 
d’une enquete severe, constituent le tresor commun des 
fiddles, bien qu’il ne leur soit nullement permis, remar- 
quez-le, d’y puiser sans controle. II s’ensuit, reverence 
gard£e, que ces hommes admirables ressemblent a ces vins 
precieux, mais lents k sc faire, qui coutent tant de peincs 
et de soins au vigneron pour ne r^jouir que le palais de ses 
petits-neveux... Je plaisante, bien entendu. Cependant vous 
remarqucrez que Dieu semble prendre garde de multiplier 
chez nous, s^culiers, parmi ses troupes regulieres, si j’ose 
dire, les saints a prodiges et k miracles, les aventuriers sur- 
naturels qui font parfois trembler les cadres de la hierarchie. 
Le cure d’Ars n’e£t-il pas une exception? La proportion 
n*e$t-elle pas insignifiante de cette venerable multitude de 
clercs zeles, irreprochables, consacrant leurs forces aux 
charges ecrasantes du ministere, & ces canonises? Qui oserait 
cependant pretendre que la pratique des vertus heroiques 
soit le privilege des moines, voire de simples lalques? 

“ Comprenez-vous maintenant que dans un sens, et 
toutes reserves faites sur le cara&ete un peu irrespe&ueux, 
paradoxal, d’une telle boutade, j’aie pu dire : Dieu nous 
preserve des saints? Trop souvent ils ont cte une £preuve 
pour Ffiglise avant d’en devenir la gloire. Et encore je ne 
park pas de ces saints rates, incomplets, qui fourmillent 
autour des vrais, en sont comme la menue monnaie, et, 
commc les gros sous, servent beaucoup moins qu’ils 
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n’encombrentl Quel paSteur, quel £v£quc souhaiterait 
de commander a de telles troupes? Qu’ils aient Tesprit 
d’obeissance, soitl Et apres? Quoi qu’ils fassent, leur 
propos, leur attitude, leur silence meme risquent toujours 
d’etre un scandale pour les mediocres, les faibles, les tiedes. 
Oh! je sais, vous allez me repondre que le Seigneur vomit 
les tiedes. Quels tiedes au juSte? Nous l’ignorons. Sommes- 
nous surs de definir comme lui cette sorte de gens? Pas 
du tout. D’autre part l’Eglise a des necessites — l&chons 
le mot — elle a des necessites d’argent. Ces besoins existent, 
vous devez l’admettre avec moi — alors inutile d’en rougir. 
L’Eglise possede un corps et une ame : il lui faut pourvoir 
aux besoins de son corps. Un homme raisonnablc n’a pas 
honte de manger. Voyons done les choses telles qu’elles 
sont. Nous parlions tout a 1 ’heure des commergants. De 
qui l’Etat tire-t-il le plus clair de ses revenus? N’eSt-ce pas 
juStement de cette petite bourgeoisie, apre au gain, dure 
au pauvre comme a elle-meme, enragee a l’epargne? La 
societe moderne e$t son oeuvre. 

“ Certes, personne ne vous demande de transiger sur 
les principes, et le catechisme d’aucun diocese n’a rien 
change, que je sache, au quatriemc commandement. Mais 
pouvons-nous mettre le nez dans les livres de comptes? 
Plus ou moins dodles a nos legons lorsqu’il s’agit, par 
exemple, des egarements de la chair — o\X leur sagessc 
mondainc voit un desordre, un gaspillagc, sans s’elever 
d’ailleurs beaucoup plus haut que la crainte du risque ou 
de la depense — ce qu’ils appellent les affaires semble 
& ces travailleurs un domainc reserve ou le travail san&ifie 
tout, car ils ont la religion du travail. Chacun pour soi, 
voila leur regie. Et il ne depend pas de nous, il faudra bien 
du temps, des siecles peut-etre, pour eclairer ces consciences, 
detruire ce prejuge que le commerce e$t une sorte de guerre 
et qui se reclame des memes privileges, des memes tole¬ 
rances que l’autre. Un soldat, sur le champ de bataille, 
ne se considere pas comme un homicide. Pareillement le 
meme negociant qui tire de son travail un benefice usuraire 
ne se croit pas un voleur, car il se sait incapable de prendre 
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dix sous dans la poche d’autrui. Que voulez-vous, mon 
chcr enfant, les hommes sont les hommes! Si quelques-uns 
de ces marchands s’avisaient de suivre a la lettre les pres¬ 
criptions de la theologie touchant le gain legitime, leur 
faillite scrait certaine. 

“ E£t-il desirable de rejeter ainsi dans la classe inferieure 
des citoyens laborieux qui ont eu tant de peine a s’elever, 
sont notre meilleure reference vis-a-vis d’une socidte mate¬ 
rialise, prennent leur part des frais du culte et nous don- 
nent aussi des pretres, depuis que le recrutement sacerdotal 
e$t presque tari dans nos villages? La grande induftrie 
n’exiSte plus que de nom, elle a ete diger6e par les banques, 
Pariftocratie se meurt, le proletariat nous echappe, et vous 
iriez proposer aux classes moyennes de r^soudre sur-le- 
champ, avec eclat, un probleme de conscience dont la 
solution demande beaucoup de temps, de mesure, de ta&. 
L’esclavage n’etait-il pas une plus grande offense k la loi 
de Dieu? Et cependant les apotres... A votre age, on a 
volontiers des jugements absolus. Mefiez-vous de ce tra- 
vers. Ne donnez pas dans Pab&rait, voyez les hommes. 
Et tenez, juStement, cette famille Pamyre, elle pourrait 
servir d’exemple, d’illuStration k la th£se que je viens 
d’exposer. Le grand-pere etait un simple ouvrier magon, 
anticlerical notoire, socialise meme. Notre venere confrere 
de Bazancourt se souvient de Pavoir vu poser culotte sur 
le seuil de sa porte, au passage d’une procession. II a 
d’abord achete un petit commerce de vins et liqueurs, assez 
mal fame. Deux ans plus tard son fils, eleve au college com¬ 
munal, eSt entre dans une bonne famille, les Delannoy, qui 
avaient un neveu cure, du cote de Brogelonne. La fille, 
debrouillarde, a ouvert une epicerie. Le vieux, naturelle- 
ment, s’e$t occupe de la chose, on Pa vu courir les routes, 
d’un bout de Pannee k Pautre, dans sa carriole. Ce$t lui 
qui a paye la pension de ses petits-enfants au college dioce- 
sain de Montreuil. <Ja le flattait de les voir camarades avec 
des nobles, et d’aillcurs il n’etait plus socialise depuis long- 
temps, les employes le craignaient comme le feu. A vingt- 
deux ans, Louis Pamyre vient d’epouser la fille du notaire 
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Delivaulle, hommc d'affaires de Son Excellence, Ars&ne 
s'occupe du magasin, Charles fait sa medecine a Lille, et le 
plus jeune, Adolphe, eSt au seminaire d'Arras. Oh! tout 
le monde sait parfaitement que si ces gens-la travaillent 
dur, ils ne sont pas faciles en affaires, qu'ils ont ecume le 
canton. Mais quoi! s'ils nous volent, ils nous respe&ent. 
Cela cree entre eux et nous une espece de solidarity sociale, 
que Ton peut deplorer ou non, mais qui exiSte, et tout ce 
qui exiSte doit etre utilise pour le bien. ” 

II s’e£t arret£, un peu rouge. Je suis toujours assez mal 
une conversation de ce genre, car mon attention se fatigue 
vite lorsqu’une secrete sympathie ne me permet pas de 
devancer passionnement la pensee de mon interlocuteur 
et que je me laisse, comme disaient mes anciens profes- 
seurs, “ mettre a la traine ”... Qu’elle e£t juSte Texpression 
populaire “ des paroles qui reStent sur le cceur ”! Celles-la 
faisaient un bloc dans ma poitrine, et je sentais que la 
priere seule reftait capable de fondre cette espece de glagon. 

— Je vous ai parle sans doute un peu rudement, a repris 
M. le doyen de Blangermont. C’eSt pour votre bien. Quand 
vous aurez beaucoup vecu, vous comprendrez. Mais il faut 
vivre. 

— II faut vivre, c’eSt affreux! ai-je repondu sans refle- 
chir. Vous ne trotivez pas? 

Je m’attendais a un eclat, car j'avais retrouve ma voix des 
mauvais jours, une voix que je connais bien — la voix de ton 
pere, disait: maman... J’aientendu l’autre jour un vagabond 
repondre au gendarme qui lui demandait ses papiers. 
“Des papiers? ou voulez-vous que j’en prenne? Je suis 
le fils du soldat inconnu! ” II avait un peu cette voix-la. 

M. le doyen m’a seulement regarde longuement, d'un 
air attentif. 

— Je vous soupgonne d'etre poete (il prononce poate). 
Avec vos deux annexes, heureusement, le travail ne vous 
manque pas. Le travail arrangera tout. ” 

Hier au soir le courage m'a manque. J'aurais voulu 
dormer une conclusion £ cet entretien. A quoi bon? Evi- 
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detriment, je dois tenir compte du cara&ere de M. le doyen, 
du visible plaisir qu’il prend a me contredire, a m’humuier. 
II s’eft signal^ jadis par son zele contre les jeunes pretrcs 
democrates, et sans doute, il me croit Fun d’eux. Illusion 
bien excusable, en somme. C’eft vrai que, par Fextreme 
modeftie de mon origine, mon enfance miserable, aban¬ 
donee, la disproportion que je sens de plus en plus entre 
unc education si negligee, grossiere meme, et une certainc 
sensibility d’intelligence qui me fait deviner beaucoup de 
choses, j’appartiens a une espece d’hommes naturellement 
peu disciplines dont mes superieurs ont bien raison de se 
mefier. Que serais-je devenu si... Mon sentiment k Fegard 
de ce qu’on appelle la societe refte d’ailleurs bien obscur... 
J’ai beau £tre le fils de pauvres gens — ou pour cette 
raison, <jui salt?... — je ne comprends reellement que la 
superiority de la race, du sang. Si je l’avouais, on se moque- 
rait de moi. II me semble, par exemple, que j’aurais volon- 
tiers servi un vrai malt re — un prince, un roi. On peut 
mettre ses deux mains jointes entre les mains d’un autre 
homme et lui jurer la fidelite du vassal, mais Fidec nc vien- 
drait k personne de proceder a cette cyremonie aux pieds 
d’un millionnaire, parce que millionnaire, ce serait idiot. 
La notion de richesse et celle dc puissance ne pcuvent 
encore se confondrc, la premiere refte abftraitc. Je sais 
bien qu’on aurait beau jeu de repondre que plus d’un sei¬ 
gneur a dfi jadis son fief aux sacs d’ecus aun perc usurier, 
mais enfin, acquis ou non a la pointe de Fepee, c’eft k la 
pointc de Fepee qu’il dcvait le defendrc comme il eut 
defendu sa propre vie, car Fhomme et le fief ne faisaient 
qu’un, au point de porter le meme nom... N’eft-ce point 
k ce signe myfterieux que se reconnaissaient les rois? Et le 
roi, dans nos saints livres, ne se distingue guere du juge. 
Certes, un millionnaire dispose, au fond de ses coffres, de 
plus de vies humaines qu’aucun monarque, mais sa puis¬ 
sance eft, comme les idoles, sans oreilles et sans yeux. Il 
peut tuer, voil& tout, sans meme savoir ce qu’il tuc. Ce 
privilege eft peut-£tre aussi celui des demons. 

(Je me dis parfois que Satan, qui cherche k s’emparer 
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de la pensee de Dieu, non seulement la halt sans la com- 
prendre, mais la comprend a rebours. 11 remonte a son 
insu le courant de la vie au lieu de le descendre et s’^puise 
en tentatives absurdes, efFrayantes, pour refaire, en sens 
contraire, tout FefFort de la Creation.) 

L’inftitutrice eSt venue me trouver ce matin & la sacrfetie. 
Nous avons parle longuement de Mile Chantal. II paralt 
que cette jeune fille s’aigrit de plus en plus, que sa presence 
au chateau e£t devenue impossible, et qu’il conviendrait de 
la mettre en pension. Mme la comtesse ne parait pas encore 
decidee k prendre une telle mesure. J’ai compris qu’on 
attendait de moi que j’intervinsse aupres d’elle, et je dois 
diner au chateau la semaine prochaine. 

iSvidemment Mademoiselle ne veut pas tout dire. Elle 
m’a plusieurs fois regarde droit dans les yeux, avec une 
instance genante, ses levres tremblaient. Te Fai reconduite 
jusqu’a la petite porte du cimetiere. Sur le seuil, et d’une 
voix entrecoupee, raplde, comme on s’acquitte cFun aveu 
humiliant — d’une voix de confessionnal — elle s’eSt 
excusee de faire appel k moi dans des circonStances si dan- 
gereuses, si delicates. “ Chantal e£t une nature passionnce, 
bizarre. Je ne la crois pas vicieuse. Les jeunes personnes de 
son age ont presque toujours une imagination sans frein. 
J’ai d’ailleurs beaucoup hesite k vous mettre en garde 
contre une enfant que j’aime et que je plains, mais elle e$t 
fort capable d’une demarche inconsideree. Nouveau venu 
dans cette paroissc, il reStait inutile et dangereux de ceder, 
le cas echeant, a votre generosite, k votre charite, de 
paraitre ainsi provoquer des confidences qui.... ” “ M. le 
comte ne le supporterait pas ”, a-t-elle ajoute, sur un ton 
qui m’a deplu. 

Certes, rien ne m’autorise k la soupgonner de parti pris, 
d’in justice, et quand je Fai saluee le plus froidement que 
j’ai pu, sans lui tendre la main, elle avait des larmes dans les 
yeux, de vraies larmes. D’ailleurs, les manieres de Mile Chan¬ 
tal ne me plaisent gu&re, elle a dans ses traits la m£me fixite, 
la meme durete que je retrouvc, helasl sur le visage de beau- 
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coup de jeunes paysannes et dont lc secret ne m’egt pas 
encore connu, ne le sera sans doute jamais, car elles men 
laissent deviner que peu de chose, m6mc au lit de mort. 
Les jeunes gens sont bien differents! Je ne crois pas trop 
aux confessions sacrileges en un tel moment, car les mou- 
rantes dont je parle manifeStaient une contrition sincere de 
leurs fautes. Mais leurs pauvres chers visages ne retrouvaient 
qu’au-dela du sombre passage la serenite de l’enfance (pour- 
tant si proche!), ce je ne sais quoi de confiant, d’emerveille, 
un sourire pur... Le demon de la luxure eSt un demon muet. 

N’importe! je ne puis m ? emp£cher de trouver la demarche 
de Mademoiselle un peu suspedle. II e£t clair que je manque 
beaucoup trop d’experience, d’autorite, pour m’entremettre 
dans une affaire de famille si delicate, et on aurait sagement 
fait de me tenir a Tecart. Mais puisqu’on jugc utile de m’y 
meler, que signifie cette interdi&ion de juger par moi- 
meme? “ M. le comte ne le supporterait pas... ” C’eSt un 
mot de trop. 

Regu hier une nouvelle lettre de mon ami, un simple mot. 
II me prie de vouloir bien retarder de quelques jours mon 
voyage k Lille, car il doit lui-meme sc rend re k Paris pour 
affaires. II termine ainsi : “ Tu as du comprendre depuis 
longtemps que j’avais, comme on dit, quitt6 la soutane. 
Mon coeur, pourtant, n’a pas change. II s’e£t settlement ou- 
vert a une conception plus humaine et par consequent plus 
genereuse de la vie. Je gagne ma vie, c’eSt un grand mot, 
une grande chose. Gagner sa vie I L’habitude, prise d&s lc 
seminaire, de reccvoir des superieurs, ainsi qu’une aum6ne, 
le pain quotidien ou la platee de haricots fait ae nous, jusqu’sk 
la mort, des ecolicrs, des enfants. J’etais, comme tu res 
sans doute encore, absolument ignorant de ma valeur sociale. 
A peine aurais-je ose m’offrir pour la besogne la plus humble. 
Or, bien que ma mauvaise same ne me permette pas toutes 
les demarches necessaires, j’ai re$u beaucoup de proposi¬ 
tions tres flatteuses, et je n’aurai, le moment venu, qu’i 
choisir entre une demi-douzaine de situations extr6mement 
remuneratrices. Peut-etre mdme a ta prochaine visite pour- 
rais-jc me donner le plaisir et la fierte de PaccueiUir dans 
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un interieur convenable, notrc logement 6tant jusqu’ici 
dcs plus modeftes...” 

Je sais bien que tout cela e£t surtout pueril, que jc devrais 
hausser les epaules. Je ne peux pas. 11 y a une certaine 
b£tise, un certain accent de betise, ou je reconnais du premier 
coup, avec une horrible humiliation, 1’orgueil sacerdotal, 
mais depouille de tout cara&6re surnaturel, tourne en niai- 
serie, tourne comme une sauce tourne. Comme nous 
sommes desarmes devant les hommes, la vie! Quel absurde 
enfantillage! 

Et pourtant mon ancien camarade passait pour Tun des 
meilleurs eleves du seminaire, le mieux doue. II ne manquait 
meme pas d’une experience precoce, un peu ironique, des 
dtres et il jugeait certains de nos professeurs avec assez dc 
luciditd. Pourquoi tente-t-il aujourd’hui dc m’cn imposer 
par de pauvres* fanfaronnades desquelles je suppose, 
d’ailleurs, qu’il n’e£t pas dupe? Comme tant d’autres, il 
finira dans quelque bureau ou son mauvais cara&£re, sa 
susceptibilite maladive le rendront suspeft a ses camarades, 
et quelque soin qu’il prenne a leur cacher le passe, je doute 
qu’il ait jamais beaucoup d’amis. 

Nous payons cher, tres cher, la dignite surhumaine de 
notre vocation. Le ridicule e§t toujours si pres du sublime! 
Et le monde, si indulgent d’ordinaire aux ridicules, hait le 
notre, d’inStind. La betise feminine eSt deji bien irritante, 
la betise clericale l’e£t plus encore que la betise feminine, 
dont clle semble d’ailleurs parfois le mySterieux surgedn. 
L’eloignement de tant de pauvres gens pour le prdtrc, leur 
antipathie profonde ne s’explique peut-etre pas seulement, 
comme on voudrait nous le faire croire, par la revolte plus 
ou moins consciente des appetits contre la Loi et ceux qui 
l’incarnent... A quoi bon le nier? Pour eprouver un senti¬ 
ment dc repulsion devant la laideur, il me£t pas necessaire 
d’avoir une idee tres claire du Beau. Le prdtre mediocre e£t 
laid. 

Je ne park pas du mauvais pretre. Ou plutdt le mauvais 
prltre eSt le pretre mediocre. L’autre e$t un monftre* La 
mo&ftruositd echappe a toute commune mesure. Qui peut 
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savoir lcs dcsseins de Dieu sur un monftre? A cjuoi sert-il? 
Quelle eft la signification surnaturelle d’une si ^tonnante 
disgrace? J’ai beau faire, je ne puis croire, par exemple, que 
Judas appartienne au monde — k ce monde pour lequel 
J6sus a myfterieusement refuse sa priere... —Judas n’eftpas 
de ce monde-lL.. 

Je suis sur que mon malheureux ami ne merite pas le 
nom de mauvais pretre. Je suppose meme qu’il e$t sinc&re- 
mcnt attache & sa compagne, car je l’ai connu jadis senti¬ 
mental. Le pretre mediocre, helas! PeSt presque toujours. 
Peut-6tre le vice e$t-il moins dangereux pour nous qu’une 
certaine fadeur? II y a des ramollissements du cerveau. Le 
ramollissement du cceur e$t pire. 

En revenant ce matin de mon annexe, k travers champs, 
j’ai aper$u M. le comtc qui faisait queter ses chiens le long 
du bois de Linieres. II m’a salue de loin, mais ne semblait 
pas tr£s desireux de me parler. Je pense que d’une manure 
ou d’une autre il a connu la demarche de Mademoiselle. Je 
dois agir avec beaucoup de reserve, de prudence. 

Hier, confessions. De trois a cinq, les enfants. J’ai com¬ 
mence par les gar^ons, naturellement. 

Que Notre-Seigneur les aime, ces petits! Tout autre qu’un 
prStre, a ma place, sommeillerait & leur monotone ronron 
qui ressemble trop souvent a la simple recitation de phrases 
choisies dans l’Examen de conscience, et rabachees chaque 
fois... S’il voulait voir clair, poser des questions au hasard, 
agir cn simple curieux, je crois qu’il n’dchapperait pas au 
d^gout. L’animalitd parait tellement a fleur de peaul Et 
pourtant! 

Que savons-nous du peche? Les geologues nous appren- 
nent que le sol qui nous semble si ferme, si Stable, n’eSt 
r^ellement qu’une mince pellicule au-dessus d’un ocean 
de feu liquide et toujours fremissante comme la peau qui se 
forme sur le lait prfct a bouillir... Quelle epaisseur a le p£ch6? 
A quelle profondeur faudrait-il creuser pour retrouver le 
gouffre d’azur?... 
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Jc suis serieusement malade. J’en ai eu hier la certitude 
soudaine et comme rillumination. Lc temps ou j’ignorais 
cette douleur tenace qui cede parfois en apparence, mais ne 
desserre jamais completement sa prise, m’a paru tout a coup 
reculer, reculer dans un passe presque vertigineux, reculer 
jusqu’a l’enfance... Voila ju&e six mois que j’ai ressenti les 
premieres atteintes de ce mal, et je me souviens a peine de 
ces jours ou je mangeais et buvais comme tout le monde. 
Mauvais signe. 

Cependant les crises disparaissent. II n’y a plus de crises* 
J’ai deliberement supprime la viande, les legumes, jc me 
nourris de pain trempe dans lc yin, pris en tr&s petite 
quantite, chaque fois que je me sens un peu etourdi. Le jeunc 
me reussit d’ailleurs tres bien. Ma t£te e£t libre et je me sens 
plus fort qu’il y a trois semaines, beaucoup plus fort. 

Personne ne s’inquiete a present de mes malaises. La verite 
e& que je commence a m’habituer moi-meme a cette triSte 
figure qui ne peut plus maigrir et qui garde cependant un 
air — inexplicable — de jeunesse, je n’ose pas dire : de sante. 
A mon age, un visage ne s’effondre pas, la peau, tendue sur 
les os, reSte elaStique. C’eSt toujours gal 

Je relis ces jlignes ecrites hier soir : j’ai passe une bonne 
nuit, tres reposante, je me sens plein de courage, d’espoir. 
C’eSt une reponse de la Providence a mes jeremiades, un 
reproche plem de douceur. J’ai souvent remarque — ou cru 
saisir — cette imperceptible ironic (je ne trouve malheureu- 
sement pas d’autre mot). On dirait le haussement d’epaules 
d’une mere attentive aux pas maladroits de son petit enfant. 
Ah! si nous savions prierl 

Mme la comtesse ne repond plus a mon salut que par un 
hochement de tete tres froid, tres distant. 

J’ai vu aujourd’hui le do&eur Delbende, un vieux medecrn 
qui passe pour brutal et n’exerce plus guere, car se§ collegues 
tournent volontiers en derision ses culottes de velours 
ses bottes touiours graissees, qui degagent une odeur de 
suif. Le cur6 ae Torcy Pavait prevenu de ma visite. II m’a 
fait dtendre sur son divan et m’a longuement palpe l’eftomac 
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de ses longues mains qui n’etaient gu£re propres, cn effet 
(il revenait de la chasse). Tandis qu’il m’auscultait, son 
grand chien, couche sur le seuil, suivait chacun de ses mou- 
vements avec une attention extraordinaire, adorante. 

— Vous ne valez pas cher, m’a-t-il dit. Ricn qu’a voir 
9a (il avait Fair de prendre son chien a temoin), pas difficile 
de comprendre que vous n’avez pas toujours mang6 votre 
saoul, hein?... 

— Jadis, peut-£tre, ai-je repondu. Mais k present... 

— A present, il eSt trop tard! Et l’alcool, qu’eSt-ce que 
vous en takes, de Talcool? Oh! pas celui que vous avez bu, 
naturellement. Celui qu’on a bu pour vous, bien avant que 
vous ne veniez au monde. Revenez me voir dans quinze 
jours, je vous donnerai un mot pour le professeur Lavigne, 
de Lille. 

Mon Dieu, je sais parfaitement que l’heredit^ p&se lourd 
sur des epaules comme les miennes, mais ce mot d’alcoo- 
lisme eSt dur a entendre. En me rhabillant, je me regardais 
dans la glace, et mon triple visage, un peu plus jaune chaque 
jour, avec ce long nez, la double ride proionde qui descend 
jusqu’aux commissures des levres, la barbe rase mais dure 
dont un mauvais rasoir ne peut venir a bout, m’a soudain 
paru hideux. 

Sans doute le dodleur a-t-il surpris mon regard, car il 
s’eSt mis a rire. Le chien a repondu par des aboiements, 
puis par des sauts de joie. “ A bas, Fox! A bas, sale b£tel ” 
Finaiement nous sommes entres dans la cuisine. Tout 
ce bruit m’avait rendu courage, je ne sais pourquoi. La 
haute cheminee, bourree de fagots, flambait comme tine 
meule. 

— Quand vous vous emb£terez trop, vous viendrez 
faire un tour par ici. CeSt une chose que je ne dirais pas k 
tout le monde. Mais le cure de Torcy nTa parld de vous, et 
vous avez des yeux qui me plaisent. Des yeux fideles, des 
yeux de chien. Moi aussi, j’ai des yeux de chien. CeSt plutot 
rare. Torcy, vous et moi, nous sommes de la m&me race, une 
drdlc de race. 

L’idee d’appartenir k la m^me race que ces deux hommes 
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solidcs ne me serait jamais venue, surement. Et pourtant, 
j’ai compris qu’il ne plaisantait pas. 

— Quelle race? ai-je demande. 

— Celle qui dent debout. Et pourquoi tient-elle debout? 
Personne ne le sait, au ju&e. Vous allez me dire : la grace de 
Dieu? Settlement, moi, mon ami, je ne crois pas en Dieu. 
Attendeel (Pas la peine de me reciter votre petite legon, 
je la connais par coeur. “ L’esprit souffle ou il veut, j’appar- 
tiens & Tame de l’figlise ” — des blagues.) Pourquoi se tenir 
debout, plutot qu'assis ou couche? Remarquez que l’ex- 
plication physiologique ne tient pas. Impossible de juStifier 
par des faits rhypothise d’une espece de predisposition 
physique. Les athletes sont generalement des citoyens pai- 
sibles, conformiStes en diable, et ils ne reconnaissent que 
l’effbrt qui paie — pas le notre. Evidemment, vous avez 
invente le paradis. Mais je disais 1 ’autre jour a Torcy : 
“ Conviens done que tu tiendrais le coup, avec ou sans para¬ 
dis. D’ailleurs, entre nous, tout le monde y rentre dans votre 
paradis, hd? Les ouvriers de la onzieme heure, pas vrai? 
Quand j’ai travaille un coup de trop — je dis travaille un 
coup de trop comrne on dit boire un coup de trop — je me 
demande si nous ne sommes pas simplement des orgueiileux. 

II avait beau rire bruyamment, son rire faisait mal & 
entendre, et on aurait pu croire que son chien pen sait comme 
moi: il avait interrompu tout a coup ses gambades, et couche 
ventre contre terre, humblement, il levait vers son maitre 
un regard calme, attentif, un regard qu’on eut dit detache 
de tout, mdme de l’obscur espoir de comprendre une peine 
qui retentissait pourtant jusqu’au fond de ses entrailles, 
jusqu*& la derniere fibre de son pauvre corps de chien. Et la 
pointe du museau soigneusement posee sur ses pattes croi- 
sies, clignant des paupieres, sa longue echine parcourue 
d’etranges frissons, il grognait doucement, ainsi qu’a Tap- 
prochc de Tennemi. 

—- Je voudrais savoir d’abord ce que vous entendez 
par tenir debout? 

— Qa serait long, Admettons, pour £tre court, que la 
Station verticale ne convienne qu*aux Puissants. Pour la 
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prendre, un homme raisonnable attend qu’il ait la puissance, 
la puissance ou son signe, le pouvoir, Fargent. Moi, jc n’ai 
pas attendu. En troisieme, k Foccasion d’une retraite, le 
superieur du college de Montreuil nous a demands de 
prendre une devise. Savez-vous celle que j’ai choisie? 
“ Faire face. ” Face k quoi, je vous le demande, un gosse 
de treizc ans!... 

— Face a Finjuftice, peut-etre. 

— L’injuftice? Oui et non. Je ne suis pas de ces types 
qui n’ont que le mot de justice a la bouche. D’abord, parole 
d’honneur, je ne Fexige pas pour moi. A qui diable voulez- 
vous que je la demande, puisque jc ne crois pas en Dieu? 
Souffrir Finjuftice, e’eft la condition de Fhomme mortel. 
Tenez, depuis que mes confreres font courir le bruit que 
je n’ai aucune notion de Fasepsic, la clientele a foutu le 
camp, je ne soigne plus qu’un tas de pequenots qui me 
paient d’une volaille ou cFun panier de pommes, et me 
prennent d’ailleurs pour un idiot. En un sens, par rapport 
aux richards, ces bougres-la sont des vi&imes. Eh bien, 
vous savez, Fabbe, jc les fourre tous dans le meme sac que 
leurs exploiteurs, ils ne valent guere mieux. En attendant 
leur tour d’exploiter, ils me carottent. Seulement... 

11 s’eft gratte la tete en m’observant de biais, sans en 
avoir Fair. Et j’ai bien remarque qu’il a rougi. Cette rou- 
geur, sur ce vieux visage, etait belle. 

— Seulement autre chose eft souifrir Finjuftice, autre 
chose la subir. Ils la subissent. Elle les degrade. Jenepeux 
pas voir ga, C’eft un sentiment dont on n’eft pas maitre, 
hein? Quand je me trouve au chevet d’un pauvre diable 
qui ne veut pas mourir tranquille — le fait eft rare, mais on 
Pobserve de temps en temps — ma sacree nature reprend le 
dessus, j’ai envie de lui dire : “ Ote-toi dc lit, imbecile I 
je vais te montrer comment on fait ga proprement. ” L’or- 
gueil, quoi, toujours l’orgueill En un sens, mon petit, je 
jV; ;^ T ne suis pas Fami des pauvres, je ne tiens pas au role de 
Iterre-tieuve. Je prefererais qu’ils se debrouillent sans moi, 
^ qu’ils .|e debrouillent avee les Puissants. Mais quoi I ils 
* g&chent te metier, ils me font honte, Notez bien que e’eft 
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un malheur de se sentir solldaire d’un tas dc Jean-foutre 
qui, medicalement parlant, seraient plutot des dechets. 
Question dc race, probable? Je suis Celte, Celte de la tete 
aux pieds, notre race e£t sacrificielle. La rage des causes 
perdues, quoil Je pense, d’ailleurs, que Phumanit£ se par- 
tage en deux cspeces di$tin&es, selorx Pidee qu’on se forme 
de la malice. Pour les uns, elle e$t un equilibre, un compro- 
mis. Pour les autres... 

— Pour les autres, lui ai-je dit, la justice eSt comme I’epa- 
nouissement de la charite, son avenement triomphal. 

Le do£eur m*a regarde un long moment avec un air de 
surprise, d’h£sitation, tr£s genant pour moi. Je crois que 
la phrase lui avait deplu. Ce n’etait qu’une phrase, en diet. 

— Triomphal! Triomphal! II eSt propre, votre triomphe, 
mon gar9on. Vous me repondrez que le royaume de Dieu 
n'eSt pas de ce monde? D’accord. Mais si on donnait un 
petit coup de pouce a l’horloge, quand mdme? Ce que je 
vous reproche, a vous autres, 9a n’eSt pas qu’il y ait encore 
des pauvres, non. Et meme, je vous fais la part belle, je 
veux bien que la charge revienne k de vieilles betes comme 
moi de les nourrir, de les vetir, de les soigner, de les torcher. 
Je ne vous pardonne pas, puisque vous en avez la garde, de 
nous les livrer si sales. Comprenez-vous? Apres vingt 
siecles de chriStianisme, tonnerre de Dieu, il ne devrait plus 
y avoir de honte a etre pauvre. Ou bien, vous l’avez trahi, 
votre Christ! Je ne sors pas de la. Bon Dieu de bon DieuI 
Vous disposez de tout ce qu’il faut pour humilier le riche, 
le mettre au pas. Le riche a soif d’egards, et plus il e£t riche, 
plus il a soif. Quand vous n’auriez eu que le courage de les 
foutre au dernier rang, pres du benitier ou mdme sur le 
parvis — pourquoi pas? — 9a les aurait fait reflechir. Ils 
auraient tous louche vers le banc des pauvres, je les connais. 
Partout ailleurs les premiers, ici, chez Notre-Seigneur, les 
derniers, voyez-vous 9a? Oh! je sais bien que la chose n’eft 
pas commode. S’il e$t vrai que le pauvre e$t k Pimage et 
a la ressemblance de Jesus, — Jesus lui-mdme, — c*e£t 
emb£tant de le faire grimper au banc d’ccuvre, de mpntrer 
a tout le monde une face aerisoire sur laquelle, depuis deux 
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mille ans, vous n’avez pas encore trouve le moyen d’essuyer 
les crachats. Car la question sociale eSt d’abord une question 
d’honncur. C'eSt TinjuSte humiliation du pauvre qui fait 
les miserables. On ne vous demande pas d’engraisser des 
types qui d’ailleurs ont de pere en nls perdu Fhabitude 
d’engraisser, qui reSteraient probablement maigres comme 
des coucous. Et meme on veut bien admettre, a la rigueur, 
pour des raisons de convenances, Felimination des guignols, 
des faineants, des ivrognes, enfin des phenomenes carre- 
ment compromcttants. ReSte qu’un pauvre, un vrai pauvre, 
un honn&tc pauvre ira de lui-meme se coller aux dernieres 
places dans la maison du Seigneur, la sienne, et qu’on n’a 
jamais vu, qu’on ne verra jamais, un suisse empanache 
comme un corbillard, le venir chercher au fond de Feglise 
pour Famener dans le chceur, avec les egards dus a un 
Prince — un Prince du sang chretien. Cette idee-li fait 
ordinairement rigoler vos confreres. Futilites, vanites. 
Mais pourquoi diablc prodiguent-ils de tels hommages 
aux Puissants de la Terre, qui s’en regalent? Et s’ils les 
jugent ridicules, pourquoi les font-ils payer si cher? u On 
rirait de nous, disent-ils, un bougre en haillons dans lc 
choeur, 9a tournerait vite & la farceBonl Seulement 
lorsquc le bougre a definitivement change sa defroquc 
contre une autre en bois de sapin, quand vous etes surs, 
absolument surs, qu’il ne se mouchera plus dans ses doigts, 
qu’il ne crachera plus sur vos tapis, qu’eSt-ce que vous en 
faites, du bougre? Allons doncl Je me moque de passer 
pour un imbecile, je tiens le bon bout, le pape ne m’en 
ferait pas demordre. Et cc quc je dis, mon gar$on, vos 
saints Font fait, 9a ne doit done pas itre si b£te. A genoux 
devant le pauvre, Finfirme, le lepreux, voila comme on les 
voit, vos saints. Drole d’armee ou l^s caporaux se conten- 
tent de donner en passant une petite tape d’amitie protec- 
trice sur Fepaule de Fhote royal aux pieds duquel se pro&er- 
nenc les marechauxl 

tu, un peu g&n£ par mon silence. Certes, je n’ai 
pas bcaucoup d'experience mais je crois reconnaitre du 
premier coup un certain accent, celui qui trahit uneblessure 
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profonde de Tame. Peut-£tre d’autres que moi sauraient 
alors trouver lc mot qu’il faut pour convaincre, apaiscr? 
J’ignore ces mots-la. Unc douleur vraiequisortderhomme 
appardent d’abord a Dieu, il me semble, J’essaie de la recc- 
voir humblement dans mon coeur, telle quelle, je m’efforce 
de Fy faire mienne, de Faimer. Et je comprends tout le 
sens cache de Fexpression devenue banale “ communier 
avec ”, car il eft vrai que cette douleur, je la communie. 

Le chien etait venu poser la tete sur ses genoux. 

(Depuis deux jours, je me reprochc de n’avoir pas 
repondu k cette especc de requisitoirc et pourtant, tout 
au fond de moi-meme, je ne puis me donner tort. D’ail- 
leurs, qu’aurais-je dit? Je ne suis pas Fambassadeur du 
Dieu des philosophes, je suis le serviteur de Jesus-Chrift. 
Et ce qui me serait venu aux levres, je le crains, n’e&t ete 
qu’une argumentation tres forte sans doute, mais si faible 
aussi qu’elle m’a convaincu depuis longtemps sans m’apai- 
ser.) 

Il n’eft de paix que Jesus-Chrift. 

La premiere partie de mon programme eft en voie de 
realisation. J’ai entrepris de visiter chaque famille une fois 
par trimeftre, au moins. Mes confreres qualifient volontiers 
ce projet d’extravagant, et il eft vrai que l’engagement sera 
dur a tenir car je dois avant tout ne negliger aucun de mes 
devoirs. Les gens qui pretendent nous juger de loin, du 
fond d’un bureau confortable, ou ils refont chaque jour 
le m£me travail, ne peuvent guere se faire idee du d^sordre, 
du “ decousu ” de notre vie quotidienne. A peine suffisons- 
nous a la besogne reguliere — celle dont la ftrifte execution 
fait dire a nos superieurs : voila une paroisse bicn tenue. 
— Refte l’imprevu. Et Fimprevu n’eft jamais n^gligeablcl 
Suis-je la ou Notre-Seigneur me veut? Queftion que jc me 
pose vingt fois le jour. Car le Maitre que nous servonl ne 
juge pas notre vie seulement — il la partage, il Fassume. 
Nous aurions beaucoup moins de peine a contenter un 
Dieu g£om£tre et moralifte. 
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J’ai annoncC ce matin, apres la Grand-Messe, quc lcs 
jeunes sportifs de la paroisse desireux de former une equipe 
pourraient se reunir au presbyt&re, apr&s les vCpres. Je n*ai 
d’ailleurs pas pris cette decision k l’etourdie, j’ai soigneu- 
sement pointe sur mes regiStres les noms des adherents 
probables — quinze sans doute — au moins dix. 

M. le cure d’Eutichamps eSt intervenu auprCs de M. le 
comte Cc’eSt un vieil ami du chateau). M. le comte n’a pas 
refuse le terrain, il desire seulement le louer k l’annee 
(300 francs par an) pour cinq ans. Au terme de ce bail, et 
sauf nouvel accord, il rentrerait en possession dudit terrain, 
et les amCnagements et constructions eventuels devien- 
draient sa propriete. La vCrite eSt qu’il ne croit probable- 
ment pas au succCs de mon entreprise; je suppose meme 
qu’il souhaite me decoucager par ce marchandage, qui 
convient si peu k sa situation, a son caraCtere. Il a it au 
cure d’Eutichamps des paroles assez dures : “ Que certaines 
bonnes volontes trop brouillonnes etaient un danger pour 
tout le monde, qu’il n’etait pas homme a prendre des enga¬ 
gements sur des projets en l’air, que je devais d’abord 
prouver le mouvement en marchant, et qu’il fallait lui 
montrer le plus tot possible ce qu’il appelle mes jocrisses 
en chandail... ” 

Je n’ai eu que quatre inscriptions — pas fameuses! 

) [’ignorais qu’il exiStait une Association sportive k Heclin, 
uxueusement dotee par le fabricant de chaussures, M. Ver- 
gnes, qui fournit du travail k la population de sept com¬ 
munes. Il eSt vrai qu’Heclin eft k douze kilometres. Mais les 
gargons du village font tres facilement le trajet en bicyclette. 

Enfin nous avons tout de mCme fini par echanger quelques 
idees interessantes. Ces pauvres jeunes gens me paraissent 
£tre tenus k distance par des camarades plus grossiers, cou- 
reurs de bals et de hlles. Comrae le dit tr£s bien Sulpice 
Mitonnet, le fils de mon ancien sonneur, “ 1 ’eStaminet fait 
mal, et coute cher ”, En attendant mieux, faute d’etre en 
nombre suffisant, nous ne nous proposerons rien de plus 
que la constitution d’un modeSte cercle d’etudes, avec salle 
de jeux, de leCture, quelques revues. 
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Sulpice Mitonnet n’avait jamais beaucoup attird mon 
attention. De sante tres chetive, il vient a achever son 
service militaire (apres avoir ete ajourne deux fois) II 
exerce maintenant vaille que vaille son metier de peintre 
et passe pour paresseux. 

Je pense qmil soufire surtout de la grossierete du milieu 
ou il doit vivre. Comme beaucoup de ses pareils, il r£ve 
d’une place en ville, car il a une belle ecriture. Helasl la 
grossierete des grandes villes, pour etre d’une autre espece, 
ne me parait pas moins redoutable. Elle c§t probablement 
plus sournoise, plus contagieusc. Une &mc faiblc n’y 
echappe pas. 

Apres de depart de ses camarades, nous avons parle lon- 
guement. Son regard, un peu vague, meme fuyant, a cette 
expression, si emouvante pour moi, des £tres voues a 
l’incomprehension, a la solitude. Il ressemble k celui de 
Mademoiselle. 

Mme Pegriot m’a prevenu hier qu’elle ne viendrait plus 
au presbytere. Elle aurait hontc, dit-elle, d’etre plus long- 
temps payee pour un travail insignifiant. (Il e$t vrai que 
mon regime plutot frugal et l’etat de ma lingerie lui font 
beaucoup de loisir.) D’autre part, ajoutc-t-elle, “il n*e$t 
pas dans ses idees de donner son temps pour rien ”, 

J’ai essaye de tourner la chose cn plaisanterie, mais sans 
reussir a la faire sourire. Ses petits yeux clignaient de col£re. 
J’eprouve malgre moi un degout presque insurmontable 
pour cette figure molle et ronde, ce front bas que tire vers 
le haut du crane un maigre chignon et surtout pour son 
cou gras, Strie de lignes horizontales et toujours luisant de 
sueur. On n’eSt pas maitre de ces impressions-li, et jc 
crains tellement de me trahir qu’ellc doit voir dair en moi. 

Elle a fini par une allusion obscure k “ certaines per- 
sonnes qu’ellc ne tient pas k rencontrer id ”, Que vcut-elle 
dire? 

L’inStitutrice s’eSt presentee ce matin au confessionnaL 
Je sais qu’elle a pour dire&eur mon confrere d’Heuchin, 
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mais je ne pouvais refuser de l’entendrc. Ceux qui croient 
que le sacrement nous permet d’entrer d’emblee dans le 
secret des ames sont bien naifsl Que ne pouvons-nous les 
prier de faire eux-memes Fexperiencel Habitue jusqu’ici 
a mes petits penitents du seminaire, je ne puis reussir encore 
a comprendre par quelle afFreuse metamorphose les vies 
interieures arrivent a ne donner d’elles-memes que cette 
espece damage schematique, indechiffrable... Je crois que, 
passe Fadolescence, peu de chretiens se rendent coupables 
de communions sacrileges. 11 eft si facile de ne pas se 
confesser du tout! Mais il y a pis. II y a cette lente criStal- 
lisation, autour de la conscience, de menus mensonges, de 
subterfuges, d’equivoques. La carapace garde vaguement 
la forme de ce qu’elle recouvre, c’eSt tout. A force d’habi- 
tude, et avec le temps, les moins subtils finissent par se 
creer de routes pieces un langage a eux, qui reSte incroyable- 
ment abStrait. Ils ne cachent pas grand-chose, mais leur 
sournoise franchise ressemble a ces verres depolis qui ne 
laissent passer qu’une lumiere diffuse, ou Fceil ne distingue 
rien. 

Que reSte-t-il alors de Faveu? A peine effleure-t-il la 
surface de la conscience. Je n’ose pas dire qu’elle se decom¬ 
pose par-dessous, elle se petrifie plutot. 

Nuit affreuse. D£s que je fermais les yeux, la triStesse 
s’emparait de moi. Je ne trouve malheureusement pas 
d’autre mot pour qualifier une defaillance qui ne peut se 
definir, une veritable hemorragie de Tame. Je m’eveillais 
brusquement avec, dans l’oreille, un grand cri — mais 
e$t-ce encore cc mot-la qui convient? fividemment non. 

Aussitot surmonte l’engourdissement du sommeil, des 
erne je pouvais fixer ma pens£e, le calme revenait en moi 
crun seul coup. La contrainte que je m’impose habituelle- 
ment pour dominer mes nerfs eSt sans doute beaucoup plus 
grande que je m’imagine. Cette idee m’eSt douce apr£s 
Fagonie de ces dernieres heures, car cet effort que je fais 
preSque k mon insu, et dont par consequent je ne puis tirer 
aucune satisfa&ion d’amour-propre, Dieu le mesure. 
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Comme nous savons peu cc qu’eSt r^ellement unc vie 
humaine! La notre. Nous juger sur ce que nous appelons 
nos a&es eSt peut-6tre aussi vain que de nous juger sur nos 
reves. Dieu choisit, selon sa justice, parmi ce tas de choses 
obscures, et celle qu’il eleve vers le Pere dans le geSte de 
PoStension, eclate tout a coup, resplendit comme un soleil. 

N’importe. J’etais si epuise ce matin que j’aurais donne 
je ne sais quoi pour une parole humaine de compassion, 
de tendresse. J’ai pense courir jusqu^a Torcy. Mais j’avais 
juStement, a onze heures, le catechisme des enfants. Meme 
en bicyclette, je n’aurais pu revenir a temps. 

Mon meilleur eleve e£t SylveStre Galuchet, un petit 
gar$on pas tres propte (sa maman eSt morte, et il eSt eleve 
par une vieille grand-mere assez ivrogne) et pourtant d’unc 
beaute tres singuliere, qui donne invinciblement Pimpression, 
prescjue dechirante, de Pinnocence — une innocence d’avant 
le peche, une innocente purete d'animal pur. Comme je 
diStribuais mes bons points, il e£t venu chercher son image 
k la sacriStie, et j’ai cru lire dans ses yeux calmes, attentifs, 
cette pitie que j’attendais. Mes bras se sont refermes un 
instant sur lui, et j , ai pleure la tete sur son cpaule, betement. 

Premiere reunion officielle de notre c< Cercle d’fitudes ”. 
J’avais pense donner la presidence k Sulpice Mitonnet, 
mais ses camarades semblent le tenir un peu a Pecart. Je 
n’ai pas cru devoir insiSter, naturellement. 

Nous n’avons fait d’ailleurs que mettre au point les quel- 
ques points d’un programme forcement tres mode£te, 
proportionne a nos ressources. Les pauvres enfants man- 
quent evidemment d’imagination, d’entrain. Comme 
Pavouait Englebert Denisane, ils craignent de “ faire rire ? \ 
J’ai Pimpression qu’ils ne sont venus a moi que par desoeu- 
vrement, par ennui, — pour voir... 

Rencontre M. le cure de Torcy sur la route de Desvres. 
Il m’a ramene jusqu’au presbytere, dans sa voiture, et meme 
il a bien^voulu accepter de boire un verre de mon fameux 
bordeaux. “ ESt-ce que vous le trouvez bon? ” m’a-t-il 
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dit. J’ai repondu que je me contentals du gros vin achet£ 
a l’epicerie des Quatre-Tilleuls. II a paru rassure. 

J’ai eu 1 ’impression tres nette qu’il avait une idee en t&te, 
mais qu’il eta it deja decide a la garder pour luL II m’ecou- 
tait d’un air distrait, tandis que son regard me posait malgre 
lui une question a laquelle j’aurais ete bien cn peine de 
repondre, puisqu’il refusait de la formuler. Comme d’ha- 
bitude lorsquc je me sens intimide j’ai parle un peu k tort 
et a travers. II y a certains silences qui vous attirent, vous 
fascinent, on a envie de jeter n’importe quoi dedans, des 
paroles... • 

— Tu es un drole de corps, m’a-t-il dit enfin. Un plus 
nigaud, on n’en trouverait pas dans tout le diocese, surl 
Avec 9a, tu travailles comme un cheval, tu te creves. II 
faut que Monseigneur ait vraiment grand besoin de cures 
pour te mettre une paroisse dans les mains 1 Heureusement 
que c’eSt soiide, au fond, une paroisse I Tu risquerais de la 
casser. 

Je sentais bien qu’il tournait en plaisanterie, par pitie 
pour moi, une maniere de voir tr&s reflechic, tr&s sincere. 
U a lu cette pen see dans mes yeux. 

— Je pourrais t’accabler de conseils, k quoi bon? Lorsque 
j’etais professeur de mathematiques, au college de Saint- 
Omer, j’ai connu des eleves etonnants qui finissaient par 
resoudre des problemes tres compliques en depit des regies 
d’usage, comme 9a, par malice. Et puis quoi, mon petit/ 
tu n’es pas sous mes ordres, il faut que je te laissc faire, 
donner ta mesure. On n’a pas le droit de fausser le jugement 
de tes superieurs. Je te dirai mon sygt&me une autre fois. 

— Quel sySteme? 

II n’a pas repondu dire&ement. 

— Vois-tu, les superieurs ont raison de conseiller la 
prudence. Je suis moi-meme prudent, faute de mieux. 
C’eSt ma nature. Rien de plus betc qu’un prdtre irrefiechi 

a ui jouerait les ecerveles, pour rien, par genre. Mais tout 
e m£me, nos voies nc sont pas cedes du mondel On ne 
propose pas la Verite aux hommes comme une police d’assu- 
rance ou un depuratif. La Vie cSt la Vie. La Verite du bon 
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Dieu, c’cSt la Vic. Nous avons 1 ’air de Fapporter, deft elle 
qui nous porte, mon gar$on. 

— En auoi me suis-je trompe? ai-je dit. (Ma voix trem- 
blait, j’ai du m’y reprendre a deux fois.) 

— Tu t’agites trop, tu ressembles k un frelon dans une 
bouteille. Mais je crois que tu as Tesprit de pri£re. 

J’ai cru qu’il allait me conseiller de filer a Solesmes, de 
me faire moine. Et encore un coup, il a devine ma pensee. 
(£a ne doit pas £tre tres difficile, d’ailleurs.) 

— Les moines sont plus finauds que nous, ct tu n’as pas 
le sens pratique, tes fameux pro jets ne tiennent pas debout. 
Quant a l’experience des hommes, tiens, n’en parlons pas, 
9a vaut mieux. Tu prends le petit comte pour un seigneur, 
tes gosses de catechisme pour des poetes dans ton genre, et 
ton doyen pour un socialise. Bref, en face de ta paroisse 
toute neuve, tu m’as fair de faire une drole de mine. Sauf 
resped, tu ressembles a ces cornichons de jeunes maris 
qui se flattent “ d’etudier leur femme ” alors qu’elle a pris 
leur mesure, en long et en large, du premier coup. 

— Alors?... (Je pouvais a peine parler, fetais con- 
fondu.) 

— Alors?.,. Eh bien, continue, qu’eSt-ce que tu veux 
que je te disel Tu n’as pas l’ombre d’amour-propre, et il 
e$t difficile d’avoir une opinion sur tes experiences, parce 
que tu les fais a fond, tu t’engages. Naturellement, on n’a 
pas tort d’agir selon la prudence humaine. Souviens-toi 
de cette parole de Ruysbroeck l’Admirable, un Flamand 
comme moi : “ Quand tu serais ravi en Dieu, si un malade 
te reclame une tasse de bouillon, descends du septteme del, 
et donne-lui ce qu’il demande. ” C’eSt un beau pr^cepte, oui, 
mais il ne doit pas servir de pretexte k la paresse. Car il y a 
une paresse surnaturelle qui yient avec l’age, l’expdrience, 
les deceptions. Ahl les vieux pretres sont durs! La derniere 
des imprudences e$t la prudence, lorsqu’elle nous prepare 
tout doucement k nous passer de Dieu. Il y a de vieux prdtres 
effrayants. 

Je rapporte ses paroles comme je puis, plutdt mal. Car 
je les £coutais a peine. Je devinais tant de chosesl Je n’ai 
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aucune confiance en moi, et pourtant ma bonne volonti 
e$t si grande que j’imagine toujours qu’elle saute aux yeux, 
qu’on me jugera sur mes intentions. Quelle foliel Alors 
aue je me croyais encore au seuil de ce petit monde, j’^tais 
deja entre bien avant, seul — et le chemin du retour ferme 
derriere moi, nulle retraite. Je ne connaissais pas maparoisse, 
et elle feignait de m’ignorer. Mais l’image qu’elle se faisait 
de moi 6tait deja trop nette, trop precise. Je n’y saurais rien 
changer desormais qu’au prix a’immenses efforts. 

M. le cure de Torcy a lu l’epouvante sur mon ridicule 
visage, et il a compris surement que toute tentative pour 
me rassurer eut 6 t 6 vaine a ce moment. 11 s’eSt tu. Je me suis 
force k sourire. Je crois meme que j’ai souri. C’etait dur. 

Mauvaise nuit. A trois heures du matin, j’ai pris ma lan- 
terne et je suis alle jusqu’a l’eglise. Impossible de trouver 
la clef de la petite porte, et il m’a fallu ouvrir le grand 
portail. Le grmcement de la serrure a fait, sous les voutes, 
un bruit immense. 

Je me suis endormi k mon banc, la t&te entre mes mains 
et si profondement qu’a l’aube la pluie m’a reveille. Elle 
passait a travers le vitrail bris<£. En sortant du cimeti^re 
j’ai rencontre Arsene Miron, que je ne diStinguais pas tres 
bien, et qui m’a dit bonjour d’un ton goguenard. Je devais 
avoir un drole d’air avec mes yeux encore gonfles de som- 
meil, et ma soutane trempee. 

Je dois lutter sans cesse contre la tentation de courir 
jusqp’& Torcy. Hate imbecile du joueur qui sait tr&s bien 
qu’il a perdu, mais ne se lasse pas de l’entendre dire. Dans 
l^tat nerveux ou je suis, je ne pourrais d’ailleurs que me 
perdre en vaines excuses. A quoi bon parler de passe? 
L’avenir seul m’importe, et je ne me sens pas encore capable 
de le regarder en face. 

M. le cure de Torcy pense probablement comme moi. 
Surement meme. Ce matin, tandis que j’accrochais les ten- 
tures pour les obseques de Marie Perdrot, j’ai cru reconnaitre 
son pas si ferme, un peu loqrd, sur les dalles. Ce n’etait que le 
fossoyeux qui venait me dire que son travail etait finL 
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La deception a failli me faire tomber de Fechelle... OhI 
non, je ne suis pas pret... 

J’aurais du dire au dodeur Delbende que Pfiglise n’eSt 
pas seulement ce qu’il imagine, une espece d’Etat souverain 
avec ses lois, ses fondionnaires, ses armees, — un mo¬ 
ment, si glorieux, qu’on voudra, de 1’hiStoire des hommes. 
Elle marche a travers le temps comme une troupe de soldats 
k travers des pays inconnus ou tout ravitaillement normal e$t 
impossible. Elle vit sur les regimes et les societes successives 
ainsi que la troupe sur l’habitant, au jour le jour. 

Comment rendrait-elle au Pauvre, he rider legitime de 
Dieu, un royaume qui n’eSt pas de ce monde? Elle e$t 
a la recherche du Pauvre, elle l’appelle sur tous les chemins 
de la terre. Et le Pauvre eSt toujours a la m£me place, k 
Pextreme pointe de la cime vertigineusc, en face du Seigneur 
des Abimes qui lui repete inlassablement depuis vingt 
siecles, d’une voix d’Ange, de sa voix sublime, de sa prodi- 
gieuse Voix : “ Tout cela cSt k vous, si, vous proSternant, 
vous m’adorez... ” 

Telle eft peut-£tre Pexplication surnaturelle dc I’extra- 
ordinaire resignation des multitudes. La Puissance eft a la 
portee de la main du Pauvre, et le Pauvre l’ignore, ou semble 
rignorer. II tient ses yeux baisses vers la terre, et le Sedudeur 
attend de seconde en seconde le mot qui lui livrerait notre 
esp&ce, mais qui ne sortira jamais de la bouche augufte que 
Dieu lui-m&me a scellee. 

Probleme insoluble : retablir le Pauvre dans son droit, 
sans l’etablir dans la puissance. Et s’il arrivait, par impossible, 
qu’unc didature impitoyable, servie par une armee de fonc- 
tionnaires, d’experts, de ftatifticiens, s’appuyant eux- 
memes sur des millions de mouchards et de gendarmes, 
reussissait k tenir en resped, sur tous les points du monde 
k la fois, les intelligences carnassieres, les b£tes feroces et 
rusees, faites pour le gain, la race d’hommes qui vit de 
Thomme —- car sa perpetuelle convoitise de l’argent n’eft 
sans doute que la forme hypocrite, ou peut-etre inconsciente 
de Phorriblc, de l’inavouable faim qui la devorc — le d£go$t 
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viendrait vite de Yaurea mediocritas ainsi erigee cn r£gle uni- 
verselle, et Ton verrait refleurir partout les pauvretes volon- 
taires, ainsi qu’un nouveau printemps. 

Aucune societe n’aura raison du Pauvre. Les uns vivent 
de la sottise d’autrui, de sa vanite, de ses vices. LePauvre, lui, 
pit de la cbaritL Quel mot sublime! 

Je ne sais pas ce qui s’e£t passe cette nuit, j’ai d& r£ver. 
Vers trois heures du matin (je venais de me faire chauffer 
un peu de vin et j’emiettais dedans mon pain comme d*ha- 
bitude) la porte du jardin s’e£t mise a battre, et si violem- 
ment, que j’ai du descendre. Je Tai trouvee close, ce qui, 
d’une certaine maniere, nc m’a pas autrement surpris, car 
j’ctais sur de Favoir fermee la veille, ainsi que chaque soir, 
d’ailleurs. Vingt minutes plus tard environ, elle s’eSt mise 
encore k battre, plus violemment que la premiere fois (il 
faisait beaucoup de vent, une vraie tempete). Ceft une 
ridicule hiStoire... 

J’ai recommence mes visites — k la grace de DieuI Les 
remarques de M. le cure de Torcy m’ont rendu pjydent : 
je tache de m’en tenir a un petit nombre de questions faites 
le plus discretement que je puis, et — en apparence du moins 
— banales. Selon la reponse, je m’efforce ae porter le debat 
un peu plus haut, pas trop, jusqu’a ce que nous rencontrions 
ensemble une verite, choisie aussi humble que possible. 
Mais il n’y a pas de verites moyennes! Quelquc precaution 
que je prenne, et quand j’eviterais mcme de le prononcer 
des 16 vres, lc nom de Dieu semble rayonner tout a coup 
dans cet air epais, etouffant, et des visages qui s’ouvraient 
deja, se ferment. Il serait plus juSte de dire qu’ils s’obscur- 
cissent, s’enten£brent. 

Oh! la revoke qui s’epuise d’elle-meme en injures, en 
blasphemes, cela n’eSt rien, peut-6tre?... La haine de Dieu 
me fait toujours penser k la possession. “ Alors le diable 
s’empara de lui (judas). M Oui, k la possession, k la folie. 
Au lieu qu’une certaine crainte sournoise du divin, cette 
fuite oblique le long de la Vie, comme k l’ombre etroite 
d’un mur, tandis que la lumi£re ruisselle de toutes parts... 
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Jc pensc aux b£tes miserables qui sc trainent jusqu’a leur 
trou apr£s avoir servi aux jeux cruels des enfants. La curio- 
site feroce des demons, leur epou van table sollicitude pour 
Thomme e$t tellement plus mySterieuse... Ah! si nous pou- 
vions voir, avec les yeux de l’Ange, ces creatures mutilees! 

Je vais beaucoup mieux, les crises s’espacent, et parfois 
il me semble ressentir quelque chose qui ressemblc a 
l’appetit. Eo tout cas, je prepare maintenant mon repas 
sans degout — toujours le meme menu, pain et vin. Seule- 
ment, j’ajoute au vin beaucoup de sucre et laisse rassir mon 
pain plusieurs jours, jusqu’a cc qu’il soit tres dur, si dur 
qu’il m’arrive de le briser plutot que le couper — le hachoir 
e£ tres bon pour 9a. Il eSt ainsi beaucoup plus facile a 
digerer. 

Grace a ce regime, je viens k bout de mon travail sans 
trop de fatigue, et je commence meme a reprendre un peu 
d’assurance... Peut-etre irai-je vendredi chez M. le cure de 
Torcy? Sulpice Mitonnet vient me voir tons les jours. 
Pas tr&s intelligent, certes, mais des delicatesses, des atten¬ 
tions. Je lui ai donne la clef du fournil, et il cntre ici en mon 
absence, bricole un peu partout. Grace a lui, ma pauvre 
maison change d’aspeft. Le vin, dit-il, nc convient pas 
a son eStomac, mais il sc bourrc de sucre. 

Il m’a dit les larmes aux yeux que son assiduite au pres- 
bytere lui valait beaucoup de rebuffades, de railleries. Je 
crois surtout que sa maniere de vivre deconcerte nos pay- 
sans si laborieux, et je lui ai reproche severement sa paresse. 
Il m’a promis de chercher du travail. 

Mme Dumouchel c§t venue me trouver k la sacriStie. Elle 
me reproche d’avoir refuse sa fille k l’examen trimeStriel. 

J’evite autant que possible de faire allusion dans ce 
journal k certaines epreuves de ma vie que je voudraia, 
oublier sur-le-champ, car elles nc sont pas de celles, helasl 
que je puisse supporter avec joie — et qu’eSt-cc que la 
resignation, sans la' joie? Oh! je ne m’exagere pas leur 
importance, loin de la! Elies sont des plus communes, je le 
sais. La honte que j’en ressens, ce trouble dont je ne suis 
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pas maltre, ne me fait pas beaucoup d’honneur, mais je ne 
puis surmonter Timpression physique, la sorte de degout 
qu’elles me causent. A quoi boa le nier? J’ai vu trop tot 
le vrai visage du vice, et bien que je sente reellement au 
fond de moi une grande pitie pour ces pauvres ames, Timage 
que je me fais malgre moi de leur malheur eft presque into¬ 
lerable. Bref, la luxure me fait peur. 

L’impurete des enfants, surtout... Je la connais. Oh! jc 
ne la prends pas non plus au tragiquel Je pense, au contraire, 
que nous devons la supporter avec beaucoup de patience, 
car la moindre imprudence peut avoir, en cette matiere, 
des consequences effrayantes. II eft si difficile de diftinguer 
des autres les blessures profondes, et mcme alors si peril- 
leux de les sonderl Mieux vaut parfois les kisser se dca- 
triser d’elles-memes, on ne torture pas un abces naissant. 
Mais 9a n’empeche pas de detefter cette conspiration uni- 
verselle, ce parti pris de ne pas voir ce qui, pourtant, crevc 
les ycux, ce sounre niais et entendu des adultes en face de 
certaincs detresses qu’on croit sans importance parce 
qu’elles ne peuvent guere s’exprimer dans notre langage 
crhommes faits. J’ai connu aussi trop tot la triftesse, pour 
ne pas pas 6tre revolt^ par la betise et l’injuftice de tous a 
Tegard de celle des petits, si myfterieuse. L’experience, 
hdlas! nous dcmontre qu’il y a des desespoirs d’enfant. 
Et le demon de l’angoisse eft essentiellement, je crois, un 
demon impur. 

Jc n’ai done pas parle sou vent de Seraphita Dumouchel, 
mais elle ne m’en a pas moins donne, depuis des semaines, 
beaucoup de soucis. II m’arrive de me demander si elle me 
hait, tant son adresse a me tourmenter parait au-dessus de 
son dge. Les ridicules agaceries qui avaient autrefois un 
cara&ere de niaiserie, d’insouciance, semblent trahir main- 
tenant une certaine application volontaire qui ne me permet 
pas de les mettre tout a fait au compte d’une curiosite mala- 
dive commune a beaucoup de ses pareiiles. D’abord, elle ne 
s’y livre jamais qu’en presence de ses petites compagnes, et 
elle alfe&e alors, a mon egard, un air de complicity, d’en- 
tente, qui m’a longtemps fait sourire, dont je commence i 
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peine k sentir le peril. Lorsque je la rencontre, par hasard, 
sur la route — et jc la rencontre un peu plus souvent qu’il 
ne faudrait — elle me salue posement, gravement, avec 
une simplicity parfaite. J’y ai ete pris un jour. Elle m’a 
attendu sans bouger, les yeux baisses, tandis que j’avangais 
vers elle, en lui parlant doucement. J’avais Fair d’un char- 
meur d’oiseaux. Elle n’a pas fait un geSte, aussi longtemps 
qu’elle s’eSt trouvee hors cle ma portee, mais comme j’allais 
l’atteindre — sa tete etait inclinee si bas vers la terre que je 
ne voyais plus que sa petite nuque tetue, rarement levee — 
elle m’a echappe d’un bond, jetant dans le fosse sa gibeciere. 
J’ai du faire rapporter cette derniere par mon enfant de 
chceur, qu’on a tres mal regu. 

Mme Dumouchel s’eSt montree polie. Sans doute l’igno- 
ranee de sa fille ju^tifierait assez la decision que j’ai prise, 
mais ce ne serair qu’un pretexte. Seraphita e^t d’ailleurs 
trop intelligente pour ne pas se tirer avantageusement 
d’une seconde epreuve, et je ne dois pas courir le risque 
d’un dementi humiliant. Le plus discretement possible, j’ai 
done essaye de faire comprendre a Mme Dumouchel que 
son enfant me paraissait tres avancee, tres precoce, qu’il 
convenait de la tenir en observation quelques semaines. 
Elle rattraperait vite ce retard, et de toute maniere, la legon 
porterait ses fruits. 

La pauvre femme m’a ecoute rouge de colere. Je voyais 
la colere monter dans ses joues, dans ses yeux. L’ourlet de 
ses oreilles etait pourpre. “ La petite vaut bien autant que 
les autres, a-t-elleditenfin. Ce qu’elle veut, c’eSt qu’on luifasse 
son droit, ni plus ni moins. ” J’ai repondu que Seraphita 
etait une excellente el^ve, en eifet, mais que sa conduite, 
ou du moins ses manieres, ne me convenaient pas. “ Que 
manieres? ” — “ Un peu de coquetterie, ” ai-je repondu. 
Ce mot Fa mise hors d’elle-meme. — “ De la coquet&rie 1 
De quoi que vous vous melez, maintenantl La coquetterie 
ne vous regarde pas. Coquetterie I C’eSt-y FafFairc d’un 
prdtre, a ct’heurel Sauf votre respeft. Monsieur le cure, 
je vous trouve bien jeune pour parJer de ga, et avec une 
gosse encore 1 ” 
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Elle m’a quitte la-dessus. La petite Tattendait sagement, 
sur un banc de l’eglise vide. Par la porte entrebaillee, 
j’apercevais les visages de ses compagnes, j’entendais leurs 
rires etouffes — elles se bousculaient surement pour voir. 
Seraphita s’eft jetee dans les bras de sa mere, en sanglotant. 
Je crains bien qu’elle n’ait joue la comedie. 

Que faire? Les enfants ont un sens tres vif du ridicule 
ct ils savent parfaitement, une situation donnee, la deve- 
lopper jusqu’a ses dernieres consequences, avec une 
logique surprenante. Ce duel imaginaire de leur camarade 
et du cur6, visiblement, les passionne. Au besoin ils inven- 
teraient, pour que l’hiStoire fut plus seduisantc, durat plus 
longtemps. 

Je me demande si je preparais mes le9ons de catechisme 
avec assez de soin. L’idee m’eSt venue ce soir que j’avais 
espere trop, beaucoup trop, de ce qui n’e^t en somme 
qu’une obligation de mon miniStere, et des plus ingrates, 
des plus rudes. Que suis-je, pour demander des consola¬ 
tions a ces petits etres? J’avais r^ve de leur parler a coeur 
ouvert, de partager avec eux mes peines, mes joies — oh! 
sans risquer de les blesser, bien entendu! — de faire passer 
ma vie dans cet enseignement comme je la fais passer dans 
ma priere... Tout cela e£t cgoiste. 

Je m’imposerai done de donner beaucoup moins desor- 
mais a l’inspiration. Malheureusement, le temps me fait 
defaut, il sera necessaire de prendre encore un peu sur 
mes heures de repos. J’ai reussi cette nuit, grace a un repas 
supplementaire que j'ai parfaitement digere. Moi qui 
regrettais jadis l’achat de ce bienfaisant bordeauxl 

Visite hier au chateau, qui s’e^t achevee en catastrophe. 
J’avais decide cela tres vite, apres mon dejeuner pris d’ail- 
leurs bien tard, car j’avais perdu beaucoup de temps k 
Berguez, chez Mme Pigeon, toujours malade. II etait pres 
de quatre heures et je me sentais w en train 99 comme on 
dit, tres anime. A ma grande surprise — car M. le comte 
passe generalement au chateau Tapres-midi du jeudi — je 
n’ai rencontre que Mme la comtesse. 
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Comment expliquer qu’arriv^ si dispos, je me sois trouvd 
tout k coup incapable ae tenir une conversation, ou m£me 
de repondre corre&ement aux questions poshes? II e$t vrai 
que j’avais marche tr£s vite. Mme la comtesse, avec sa 

f jolitesse parfaite, a feint d’abord de ne rien voir, mais il 
ui a bien fallu, k la fin, s’inquieter de ma sant£. Je me suis 
fait, depuis des semaines, une obligation d’esquiver ces 
sortes de questions, et m£me je me crois autorise k mentir. 
J’y reussis d’ailleurs assez bien, et je m’apergois que les 
gens ne demandent qu’a me croire, d£s que je declare que 
tout va bien. II e£t certain que ma maigreur e$t exception- 
nelle (les gamins m’ont donn£ le sobriquet de “ TriSte k 
vir 99 ce qui signifie en patois " triple k voir ") et pourtant 
l’affirmation que “ 9a tient de famille 99 ram£ne inStanta- 
nement la serenite sur les visages. Je suis loin de le deplorer. 
Avouer mes ennuis, ce serait risquer de me faire evacuer, 
comme parle le cure de Torcy. Et puis, faute de mieux — 
car je n*ai guere le temps de prier — il me semble que je 
ne dois partager qu’avec Notre-Seigneur, le plus longtemps 
possible du moins, ces perites miseres. 

J’ai done repondu a Mme la comtesse qu’ayant dejeune 
tres tard, je souffrais un peu de PeStomac. Le pis eft que j’ai 
du prendre conge brusquement, j’ai descendu le perron 
comme un somnambule. La chatelaine m’a gentiment 
accompagne jusqu’a la derniere marche, et je n’ai mcme 
pas pu la remercier, je tenais mon mouchoir sur ma bouche. 
Elle m’a regarde avec une expression tr&s curieuse, inde- 
finissable, d’amitie, de surprise, de pitie, d’un peu de degout 
aussi, je le crois. Un homme qui a mal au cceur eft toujours 
si ridicule I Enfin elle a pris la main que je lui tendais en 
disant comme pour elle-m£me, car j’ai devine la phrase au 
mouvement de ses l£vres : “ Le pauvre enfant 1 ” ou peut- 
dtre : “ Mon pauvre enfant 1 ” 

J’&ais si surpris, si emu, que j’ai traverse la pelouse pour 
gagner Pavenue — ce joli gazon anglais auquel M. le comte 
tient tant, et qui doit garder maintenant la trace de mes 
gros souliers. 
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Oui, jc me reproche de prier peu, et maL Presque tous 
les jours, apres la Messe, je dois interrompre mon a&ion 
de graces pour recevoir tel ou tel, des malades, generale- 
ment. Mon an den camarade du petit seminaire, Fabre- 
gargues, etabli pharmacien aux environs de Montreuil, 
m’envoie des boites-echantillons publicitaires. II parait que 
PinStituteur n’eSt pas satisfait de cette concurrence, car il 
dtait seul jadis a rendre ces menus services. 

Comme il e£t difficile de ne mecontenter personnel Et 
quoi qu’on fasse, les gens paraissent moins disposes & 
utiliser les bonnes volontes qu’inconsciemment desireux 
de les opposer les unes aux autres. D’ou vient Pincompre- 
hensible Sterilite de tant d’ames? 

Certes, Phomme e$t partout Pennemi de lui-m&me, son 
secret et sournois ennemi. Le mal jet6 n’importe ou germe 
presque surement. Au lieu qu’il faut a la moindre semencc 
de bien, pour ne pas etre etouffce, une chance extraordinaire, 
un prodigieux bonheur. 

Trouve ce matin, dans mon courrier, une lettre timbree de 
Boulogne, ecrite sur un mauvais papier quadrille, tel qu’on 
en trouve dans les eftaminets. Elle ne porte pas de signature. 

“ Une personne bien intentionnee vous conseille de 
demander votre changement. Le plus tot sera le mieux. 
Lorsque vous vous apercevrez enfin de ce qui creve les 
yeux de tout le monde, vous pleurerez des larmes dc 
sang. On vous plaint mais on vous repete : Filezl ” 

Qu’e£t-ce que c’eSt que 9a? J’ai cru reconnaitre Pecri- 
ture de Mme Pegriot, qui a laisse id un carnet oh ellc 
notait ses depenses de savon, de lessive ou d’eau de JaveL 
Evidemment, cette femme ne m’airne guere. Mais pour- 
quoi souhaiterait-elle si vivement mon depart? 

J’ai envoye un bref mot d’excuses & Mme la comtesse. 
Ce$t Sulpice Mitonnet qui a bien voulu le porter au cha¬ 
teau. Il ne se faisait pas her. 

Encore une nuit afFreuse, un sommeil coupd de cauche- 
mars. Il pleuvait si fort que je n’ai pas ose aller jusqu’i 
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T^glise. Jamais je ne me suis tant efforce de prier, d’abord 
posement, calmement, puis avec une sorte dc violence 
concentree, farouche, et enfin — le sang-froid retrouve a 
grand-peine — avec une volonte presque desesperee (ce 
dernier mot me fait horreur), un emportement de volonte, 
dont tout mon coeur tremblait d’angoisse. Rien. 

Oh! je sais parfaitement que le desir de la pri£re e& dej& 
une priere, et que Dieu n’en saurait demanaer plus. Mais 
je ne m’acquittais pas d’un devoir. La priere m’etait & ce 
moment aussi indispensable que Fair & mes poumons, que 
l’oxygene & mon sang. Derriere moi, ce n’etait plus la vie 
quolidienne, familiere, a laquelle on vient d’echapper d’un 
elan, tout en gardant au fond de soi-meme la certitude d’y 
entrer des qu’on le voudra. Derriere moi il n’y avait rien. 
Et devant moi un mur, un mur noir. 

Nous nous faisons generalement de la priere une si absurde 
idee! Comment ceux qui ne la connaissent guere — peu 
ou pas — osent-ils en parler avec tant de legerete? Un trap- 
pi$te, un chartreux travaillera des annecs pour devenir un 
homme de priere, et le premier etourdi venu pretendra 
juger de Teffort de toute une vie! Si la priere etait reelle- 
ment ce qu’ils pensent, une sorte de bavardage, le dialogue 
d’un maniaque avec son ombre, ou moins encore — une 
vaine et superStitieuse requete en vue d'obtenir les biens 
de ce monde, — serait-il croyable que des milliers d’^tres 
y trouvassent jusqu’a leur dernier jour, je ne dis pas meme 
tant de douceurs — ils se mefient des consolations sensibles 
— mais une dure, forte et pleniere joie! Oh I sans doute, 
les savants parlent de suggestion. C’eSt qu’ils n’ont surement 
jamais vu de ces vieux moines-, si reflechis, si sages, au juge- 
ment inflexible, et pourtant tout rayonnants d’entendement 
et de compassion, d’une humanite si tendre. Par quel 
miracle ces demi-fous, prisonniers d’un r£ve, ces dormeurs 
eveilles semblent-ils entrer plus avant chaque jour dans l’in- 
telligence des miseres d’autrui? fitrange reve, singulier 
opium, qui loin de replier l’individu sur lui-meme, de 1’isoler 
de ses semblables, le fait solidaire de tous, dans l’esprit de 
Puniverselle charitel 
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J’ose k peine risquer cette comparaison, je prie qu’on 
Fexcuse, mais peut-etre satisfera-t-elle un grand nombre 
de gens dont on ne peut attendre aucune reflexion person- 
nelle s’ils n’y sont d’abord encourages par quelque image 
inattendue qui les deconcerte. Pour avoir quelquefois 
frappe au hasard, du bout des doigts, les touches d’un 
piano, un homme sense se croirait-il autorise a juger de haut 
la musique? Et si telle symphonic de Beethoven, telle 
fugue de Bach le laisse froid, s’il doit se contenter d’observer 
sur le visage d’autrui le reflet des hautes delices inaccessibles, 
n’en accusera-t-il pas que lui-meme? 

Helasl on en croira sur parole despsychiatres,etrunanime 
tdmoignage des Saints sera tenu pour peu ou pour rien. Us 
auront beau soutenir que cette sorte d’approfondissement 
interieur ne ressemble k aucun autre, qu’au lieu de nous 
decouvrir k mesure notre propre complexite il aboutit k 
une soudaine et totale illumination, qu’il debouche dans 
l’azur, on se contentera de hausser les £paules. Quel homme 
de priires a-t-il pourtant jamais avoue que la pri&re l’ait 
de£u? 

Je ne tiens littdralement pas debout, ce matin. Les heures 
qui m’ont paru si longues ne me laissent aucun souvenir 
precis — rien que le sentiment d’un coup parti on ne sait 
d’ou, re$u en pleine poitrine, et dont une misericordieuse 
torpeur ne me permet pas encore de mesurer la gravite. 

On ne prie jamais seul. Ma triStesse etait trop grande, sans 
doute? Je ne demandais Dieu que pour moi. U n’e$t pas 
venu. 


Je relis ces lignes Writes au rdveil, ce matin. Depuis... 

Si ce n’etait qu’une illusipn?.., Ou peut-6tre... Les Saints 
ont connu de ces defaillances... Mais surement pas cette 
sourde revolte, ce hargneux silence de Fdme, presque hai- 
neux... 

II cSt une heure : la derni£re lampe du village vient de 
s’eteindre. Vent et pluie. 
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M6me solitude, mdme silence, Et cette fois aucun espoir 
de forcer Fobftacle, ou de le tourner. II n’y a d’ailleurs 
pas d’obStacle. Rien. Dieul je respire, j’aspire la nuit, la 
nuit entre cn moi par je ne sais quelle inconcevable, quelle 
inimaginable br£che de Tame. Je suis moi-memc nuit. 

Je m’efforce de penser a des angoisses pareilleskla mienne. 
Nulle compassion pour ces inconnus. Ma solitude eSt par- 
faite, et je la hais. Nulle pi tie de moi-meme. 

Si j’allais ne plus aimer 1 

Je me suis etendu au pied de mon lit, face contre terre. 
Ah! bien sur, je ne suis pas assez naif pour croire a Feffica- 
cit£ d’un tel moyen. Je voulais seulement faire reellement 
lc ge&c de l’acceptation totale, de l’abandon. j’etais couche 
au bord du vide, du neant, comme un mendiant, comme un 
ivrogne, comme un mort, et j’attendais qu’on me ramassat. 

Des la premiere seconde, avant meme quc mes levres 
n’aient touche le sol, j’ai eu honte de ce mensongc. Car je 
n’attendais rien. 

Quc ne donnerais-je pour souffrirl La douleur elle-memc 
se refuse. La plus habituelle, la plus humble, celle de mon 
eftomac. Je me sens horriblement bien. 

Je n’ai pas peur de la mort, elle m’eSt aussi indiiTerente 
que la vie, cela ne peut s’exprimer. 

II me semble avoir fait a rebours tout le chemin parcouru 
depuis que Dieu m’a tire de rien. Je n’ai d’abord etc que 
cette etincelle, ce grain de poussi£re rougeoyant de la 
divine charite. Je ne suis plus que cela de nouveau dans 
l’insondable Nuit. Mais le grain de poussiere ne rougeoie 
presque plus, va s’eteindre. 

Je me suis reveille tres tard. Le sommeil m’a pris brus- 
quement sans doute, &*la place ou j’etais tombe. II eSt dej& 
l’heure de la messe. Je veux pourtant ecrire encore ceci. 
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avant de partir : “ Ouoi qu'il arrive , je tie parlerat jamah de 
ceci d personne, et nommtment d M. le curt de lorcy . ” 

La matinee eft si claire, si douce, et d’une leg£ret£ mer- 
veilleuse... Quand j’etais tout enfant, il m’arrivait de me 
blottir, a l’aube, dans une de ces haies ruisselantes, et je 
revenais a la maison trempe, grelottant, heureux, pour y 
recevoir une claque de ma pauvre maman, et un grand bol 
de lait bouillant. 

Tout le jour, je n’ai eu en t£te que des images d’enfance. 
Je pense a moi comme a un mort. 

(N. B. — Une di^aine de pages dechirees manquent au cahier . 
Les quelques mots qui subsiJtent dans les marges ont iti ratures 
avec soini) 


Le do&eur Delbende a ete trouve ce matin, k la lisiere 
du bois de Bazancourt, la tete fracassee, dej& froid. II avait 
roule au fond d’un petit chemin creux, borde de noisetiers 
tres touft'us. On suppose qu’il aura voulu tirer’a lui son fusil 
engage dans les branches, et le coup sera parti. 

Je m’etais propose de dctmire ce journal. Reflexion 
faite, je n’en ai supprime qu’une par tie, jugee inutile, et que 
je me suis d’ailleurs repetee tant de fois que je la sais par cceur. 
Ceft comme une voix qui me park, ne se tait ni jour ni 
nuit. Mais elle s’eteindra avec moi, je suppose? Ou alors... 

J’ai beaucoup reflechi depuis quelques iours au pcche. 
A force de le definir un manquement a la loi divine, il me 
semble qu’on risque d’en donner une idee trop sommaire. 
Les gens disent la-dessus tant de betises! Et, comme tou- 
jours, ils ne prennent jamais la peine de reflechir. Voila des 
siecles et des siecles que les medecins discutent entre eux de 
la maladie. Shis s’etaient contentes de la definir un manque¬ 
ment aux regies de la bonne sante, ils seraient d’accord depuis 
longtemps. Mais ils l’etudient sur le malade, avec Tintention 
de le guerir. Ceft juftement ce que pous essayons de faire, 
nous autres. Alors, les plaisanteries sur le pech£, les ironies, 
les sourires ne nous impressionnent pas beaucoup. 





JOURNAL D’UN CURB DE CAMPAGNE 97 

Naturellement, on nc veut pas voir plus loin que la faute. 
Or la faute n’e£t, apres tout, qu’un symptome. Et les symp- 
tomes les plus impressionnants pour les profanes ne sont pas 
toujours les plus inquietants, les plus graves. 

Je crois, je suis sur que beaucoup d’hommes n’engagent 
jamais leur etre, leur sincerite profonde. Ils vivent a la sur¬ 
face d’eux-memes, et le sol humain e§t si riche que cette 
mince couche superficielle suffit pour une maigre moisson, 
qui donne rillusion d’une veritable deStinee. II parait qu’au 
cours de la derniere guerre, de petits employes timides se 
sont reveles peu a peu des chefs; ils avaient la passion du 
commandement sans le savoir. Oh I certes, il n’y a rien la 
qui ressemble a ce que nous appelons du nom si beau de 
conversion — corner ten — mats enfin, il avait suffi a ces 
pauvres etres de faire Fexperience de Fheroisme a Fetat 
brut, d’un heroisme sans purete. Combien d’hommes 
n’auront jamais la moindre idee de Fheroisme surnaturel, 
sans quoi il n’eSt pas de vie interieure! Et c’eSt juStement 
sur cette vie-la qu’ils seront juges : des qu’on y reflechit 
un peu, la chose parait certaine, evidente. Alors?... Alors 
depouilles par la mort de tous ces membres artificiels que 
la societe fournit aux gens de leur espece, ils se retrouveront 
tels qu’ils sont, qu’ils etaient a leur insu — d’affreux mons- 
tres non developpes, des moignons d’hommes. 

Ainsi faits, que peuvent-ils dire du peche? Qu’en savent- 
ils? Le cancer qui les ronge eSt pareil a beaucoup de tumeurs 
— indolore. Ou, du moins, ils n’en ont ressenti, pour la 
plupart, a une certaine periode de leur vie, qu’une impression 
fugitive, vite effacee. 11 e£t rare qu’un enfant n’ait pas eu, 
ne fut-ce qu’a l’etat embryonnaire — une espece de vie inte¬ 
rieure, au sens chretien du mot. Un jour ou Fautre, l’elan 
de sa jeune vie a ete plus fort, Fesprit d’herolsme a remue 
au fond de son cceur innocent. Pas beaucoup, peut-£tre, 
ju£te assez cependant pour que le petit etre ait vaguement 
entrevu, pariois obscurdment accept^, le risque immense 
du salut, qui fait tout le divin de F existence humaine. Il a 
su quelque chose du bien et du mal, une notion du bien et 
du mal pure de tout alliage, encore ignorante des disciplines 
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et dcs habitudes sociales. Mais, naturellement, il a r£agi 
ea enfant, et l’homme mur ne gardera dc telle minute deci¬ 
sive, solennelle, que le souvenir d’un drame enfantin, d’une 
apparente espieglerie dont le veritable sens lui echappera, 
et dont il parlera jusqu’^ la fin avec ce sourire attendri, 
trop luisant, presquc lubrique, des vieux... 

H e$t difficile d’imaginer k quel point les gens que le 
monde dit serieux sont puerils, d’une puerilite vraiment 
inexplicable, surnaturelle. J’ai beau n’etre qu’un jeune pretre 
il m’arrive encore d’en sourire, souvent. Et avec nous, quel 
ton d’indulgence, de compassion! Un notaire d’Arras que 
j’ai assi&e a ses derniers moments — personnage conside¬ 
rable, ancien senateur, un des plus gros proprietaires de son 
departement — me disait un jour et, semble-t-il, pour s’excu- 
ser d’accueillir mes exhortations avec quelque scepticisme, 
d’ailleurs bienveillant : “ Je vous comprends, monsieur 
l’abb^, i’ai connu vos sentiments, moi aussi, j’etais tres 
pieux. A onze ans, je ne me serais pour rien au monde en- 
dormi sans avoir recite trois Ave Maria , et meme je devais 
les reciter tout d’un trait, sans respirer. Autrement, 9a m’au- 
rait porte malheur, a mon idee...” 

Il croyait que j’en etais reSte la, que nous en regions tous 
li, nous, pauvres pretres. Finalement, la veillc de sa mort, 
je l’ai confesse. Que dire? Ce n’e£ pas grand-chosc, 9a 
tiendrait parfois en peu de mots, une vie de notaire. 

Le peche contre l’esperance — le plus mortel de tous, et 
peut-etre le mieux accueilli, le plus caresse. Il faut beaucoup 
de temps pour le reconnaitre, et la tri&esse qui l’annonce, le 
precede, est si douce... C’e£t le plus riche des elixirs du demon, 
son ambroisic. Car l’angoisse... 

(La page a iti decbirie.) 

T’ai fait aujourd’hui une decouverte bien Strange. 
Mile Louise laisse generalement son vesperal & son banc, 
dans la petite case disposee & cet efiet. J’ai trouve ce matin le 
gros livrc sur les dalles, et comme les images pieuses dont 
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ile§t plein s’etaient dparpiilees, j’ai du le feuilleter un peu 
malgre moi. Quelques iignes manuscrites, au verso de la 
page de garde, me sont tombees sous les yeux. Cetait le 
norm et Tadresse de Mademoiselle — une andenne adresse 

E robablemcnt — a Charleville (Ardennes). L’ecriture e$t 
l m£me que celle de la lettre anonyme. Du moins, je le 
crois. 

A present, que m’importe? 

Les grands de ce monde savent congedier sans replique 
d’un ge£te, d’un regard, de moins encore. Mais Dieu... 

Je n’ai perdu ni la Foi, ni l’Esperance, ni la Charite. 
Mais que valent pour l’homme mortel, en cette vie, les biens 
eternels? Ce$t le ddsir des biens eternels qui compte. II me 
semble que je ne les desire plus. 

Rencontre M. Je cure de Torcy aux obsdques de son vieii 
ami. Je puis dire que la pen see du dodeur Delbende ne me 
quitte pas. Mais une pensee, meme dechirante, n’eSt pas, 
ne peut pas £tre une priere. 

Dieu me voit et me juge. 

J’ai resolu de continuer ce journal parce qu’une relation 
sincere, scrupuleusement exade des evenements de ma vie, 
au cours de Tepreuve que je traverse, peut m’etre utile un 
jour — qui sait? utile a moi, ou a d’autres. Car alors que 
mon cceur e$t devenu si dur (il me semble que je n’eprouve 
plus aucune pitie pour personne, la pitie m’eSt devenue aussi 
difficile que la priere, je le conStatais cette nuit encore tandis 
que je veillais Adeline Soupault, et bien que je l’assiStasse 
pourtant de mon mieux) je ne puis penser sans amit 16 au 
futur ledeur, probablement imaginaire, de ce journal... 
Tendresse que je n’approuve guere car elle ne va sans doute, 
a travers ces pages, qu’a moi-meme. Je suis devenu auteur 
ou, comme ait M. le doyen de Blangermont, poate... Et 
cependant... 

Je veux done ecrire ici, en toute franchise, que je ne me 
relache pas de mes devoirs, au contraire. L’amelioration, 
presque incroyable, de ma sante, favorise beaucoup mon 
travail. Aussi n’eSt-il pas absolument juSte de dire que je 
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ne prie pas pour le do&eur Delbende. Jc m’acquitte de cette 
obligation comme des autres. Jc me suis mime pri v6 de 
vin ces derniers jours, ce qul m’a dangereusement affaibli 
Court entretien avec M. le cure de Torcy. La maitrise 
que ce pretre admirable exerce sur lui-m£me e§t evidente. 
Elle cclate aux yeux, et pourtant on en chercherait vainc- 
ment le signe materiel, elle ne se traduit par aucun geSte, 
aucune parole precise, rien qui sente la volont6, Pdfort. 
Son visage laisse voir sa soufFrance, F exprime avec une 
franchise, une simplicity vraiment souveraines. En de telles 
conjon&ures, il arrive de surprendre chez les meilleurs 
un regard equivoque, de ces regards qui disent plus ou 
moins clairement : “ Vous voyez, je tiens bon, ne me louez 
pas, cela m’eSt naturel, merci... ” Le sien cherchc naive- 
men t votre compassion, votre sympathie, mais avec une 
noblesse I Ainsi pourrait mendier un roL 11 a passe deux 
nuits pres du cadavre, et sa soutane, toujours si propre, 
si corre&e, etait chiffbnnee de gros plis en eventail, toute 
tachee. Pour la premiere fois de sa vie, peut-etre, il avait 
oublie de se raser. 

Cette maitrise de soi se marque pourtant & ce signe : 
la force surnaturelle qui emane de lui n’a suhi aucune 
atteinte. Visiblement devory d’angoissc (le bruit court que 
le dofteur Delbende s’eSt suicide), il reSte faiseur de calme, 
de certitude, de paix. J’ai offtcie ce matin avec lui, en qua¬ 
lity de sous-diacre. J’avais cru deja observer que d’ordinaire, 
au moment de la consecration, ses belles mains etendues 
sur le cal ice t remblaient un pern Aujourd’hui elles n’ont 

E as tremble. Elles avaient mcme une autorite, une majefte... 

e comrade avec le visage creuse par Pinsomnie, la fatigue, 
et quelque vision plus torturante — que je devine — cela 
ne saurait reellement se decrire. 

11 e$t parti sans avoir voulu prendre part au dejeuner 
des funerailles, servi par la niece du docteur — qui res- 
semble beaucoup a Mme Pegriot, bien que plus grosse 
encore. Je Fai accompagny jusqu’i la gare, et comme le 
train ne devait passer qu’une demi-heurc plus tard, nous 
nous sommes assis sur un banc. 11 etait tres las, et au grand 
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jour, en pleine lumiere, son visage m’apparaissait plus 
meurtri. Je n’avais pas encore remarque deux rides au coin 
de la bouche, d’une triftesse et d’une amertume surpre- 
nantes. Je crois que cela m’a decide. Je lui ai dit tout k 
coup : 

— Ne craignez-vous pas que le dofleur ne se soit... 

II ne m’a pas laisse achever ma phrase, son regard impd- 
rieux avait comme cloue le dernier mot sur mes levres. 
J’avais beaucoup de mal a ne pas baisser le mien, car je 
sais qu’il n’aime pas ga. “ Les yeux qui flanchent ”, dit-iL 
Enlin ses traits se sont adoucis peu a peu, et meme il a 
presque souri. 

Je ne rapporterai pas sa conversation, Etait-ce d’ailleurs 
une conversation? Cela n’a pas dure vingt minutes, peut- 
etre... La petite place deserte, avec sa double rangee de 
tilleuls, semblait beaucoup plus calme encore que d’habi- 
tude. Je me souviens d’un vol de pigeons passant regulie- 
rement au-dessus de nous, a toute vitessc, et si bas qu’on 
entendait sifBer leurs ailes. 

II craint, en effet, que son vieil ami ne se soit tue. II etait 
tres demoralise, parait-il, ayant compte jusqu’au dernier 
moment sur l’hcritage d’une tante tres agee qui avait mis 
recemment tout son bien entre les mains (Tun homme 
d’affaires, tres connu, mandataire de Monseigneur l’eveque 
de S..., contre le service d’une rente viag&rc. Le do&eur 
avait jadis gagne beaucoup d’argent, et le depensait cn 
libemlites toujours tres originales, un peu folks, qui ne 
reStaient pas toujours secretes et l’avaient fait soupgonner 
d’ambitions politiques. Depuis que ses confreres plus 
jeunes s’etaient partage sa clientele, il n’avait pas consenti 
k changer ses habitudes : “ Que veux-tu? Ce n’etait pas un 
homme a faire la part du feu. Il m’a repete cent fois que 
la lutte contre ce qu’il appelait la feroeik des hommes et 
la betise du sort etait menee en depit du bon sens, qu’on 
ne guerirait pas la societe de Fin justice — qui tuerait l’une 
tuerait l’autre. Il comparait Filiusion des reformateurs k 
celle des anciens paSteuriens qui revaient d’un monde asep- 
tique. En somme, il se tenait pour un refra&aire, rien dc 
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plus, 1c survivant d’une race disparue depuis longremps 
— supposd qu’elle eut jamais exi£te — et qu’il menait 
contre Pcnvahisseur, devenu, avec les siecles, le possesseur 
legitime, une lutte sans espoir et sans merci. u Je me 
venge ”, disait-il. Bref, il ne croyait pas aux troupes regu- 
li£res, comprends-tu? “ Lorsquc je rencontre une injustice 
qui se promene toute seule, sans gardes, et que je la trouyc 
a ma taille, ni trop faible, ni trop forte, je saute dessus, ct 
je l’etrangle. ” (Ja lui coutait cher. Pas plus tard que le 
dernier automne, il a paye les dettes de la vieille Gache- 
vaume, onze mille francs, parce que M. Duponsot, le mino- 
tier, s’etait arrange pour racheter les creances et guettait 
la terre. fividcmment la mort de sa satanec tante lui a 
porte le dernier coup. Mais quoi! Trois ou quatre cent mille 
francs, 9a n’aurait fait qu’une flambee, dans ces mains-la! 
D’autant qu’avec Page, pauvre cher homme, il eta it devenu 
impossible. ESt-ce qu’il ne s’etait pas mis en tcte d’entre- 
tenir — c’eSt le mot — un vieil ivrogne du nom de Rebattut, 
un ancien braconnier, paresseux comme un loir, qui vit 
dans une cabane de charbonniers, en lisiere du fonds 
Goubault, passe pour courir les petites vach£res, ne des- 
soule pas, et se nchait de lui par-dessus le marche? Oh I 
remarque bien qu’il n’ignorait pas ce dernier trait, non! 
Il avait ses raisons, des raisons bien a lui, comme toujours. 

—- Lesquelles? 

— Que ce Rabattut etait le meilleur chasseur qu’il eut 
jamais rencontre, qu’on ne pouvait pas plus le priver de 
prendre ce plaisir-la que de boire et de manger, qu’avec leurs 
proces-verbaux, les gendarmes finiraient par faire de ce 
maniaque inofFensif un dangereux sauvage. Tout cela mele 
dans sa chere vieille tete a des idees fixes, de veritables 
obsessions. Il me disait : 44 Donner des passions aux 
hommes et leur interdire de les satisfaire, ce$t trop fort, 
pour moi, je ne suis pas le bon Dieu. ” Il faut avouer qu’il 
aete&ait le marquis ae Bolbec, et que ce marquis avait jur^ 
de faire grignoter Rebattut petit a petit par ses gardes, 
de l’envoyer k la Guyane. Alors, darnel ” 

Je crois avoir ecrit un jour dans ce journal que la triftesse 
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semble etrang&re, h M. le cnt6 de Torcy. Son ame e£t gaie. 
En ce moment meme, des que je n’observais plus son 
visage, qu’il tenait toujours leve tres haut, tres droit, j’etais 
surpris par un certain accent de sa voix. Elle a beau etre 
grave, on ne peut pas dire qu’elle soit triSte : elle garde un 
certain fremissement presque imperceptible qui e£t comme 
celui de la joie interieure, une joie si profonde que rien 
ne saurait l’alterer, comme ces grandes eaux calmes, au- 
dessous des tempetes. 

11 m’a raconte beaucoup d’autres choses, des choses 
presque incroyables, presque folles, A quatorze ans notre 
ami voulait devenir missionnaire, il a perdu la foi au cours 
de ses etudes de medecine. II etait l’eleve prefere d’un tres 
grand maitre, dont je ne me rappelle plus le nom, et ses 
camarades lui predisaient tous une carriere exceptionnelle- 
ment brillante.. La nouvelle dc son installation dans ce 
pays perdu a beaucoup surpris, II se disait trop pauvre 
alors pour se preparer aux examens de Tagregation, et 
d’ailleurs l’exces die travail avait gravement compromis 
sa sante. Le vrai eSt qu’il ne se consolait pas de ne plus 
croire. II avait garde des habitudes extraordinaires, et par 
exemple il lui arrivait d’interpeller un crucifix pendu au 
mur de sa chambre. Parfois il sanglotait a ses pieds, la tete 
entre les mains, d’autres fois il allait jusqu’st le defier, lui 
montrer le poing. 

Ilya quelques jours, j’aurais sans doute ecoute ses confi¬ 
dences avec plus de sang-froid. Mais j’etais a ce moment 
hors d’etat de les supporter, on aurait dit un filet de plomb 
fondu sur une plaie vive. Certes, je n’avais pas autant 
soufiert, et je ne souffrirai probablement jamais plus, 
meme pour mourir. Tout ce que je pouvais, c’etait tenir 
mes yeux baisses. Si je les avais leves sur M. le cure dc 
Torcy, je pense que j’aurais crie. t Malheureusement, dans 
ces occasions-la, on eSt souvent moins maitre de sa langue 
que de ses yeux. 

— S’il s’eSt reellement tue, croyez-vous que... 

M. le cure de Torcy a sursaute, comme si ma demande 
l’avait tire brusquement d’un songe. (C’eSt vrai que depuis 
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cinq minutes, il parlait un peu commc en r6ve.) J’ai senti 
qu’il m’examinait en dessous, et il a du deviner bien des 
choses. 

— Si un autre que toi me posait une question pareille! 

Puis il a garde longtemps le silence. La petite place etait 

toujours aussi deserte, aussi claire, et a intervalles r^guliers, 
dans leur ronde monotone, les grands oiseaux semblaient 
fondre sur nous du haut du ciel. J’attendais machinalement 
leur retour, ce sifflement pareil a celui d’une immense faux. 

— Dicu seul e£t juge, fit-il de sa voix calme. Et Maxence 
(c’eSt la premiere fois que je Tentendais appeler ainsi son 
vieil ami) etait un homme juSte. Dieu juge les juftes. Cc ne 
sont pas les idiots ou les simples canailles qui me donnent 
beaucoup de souci, tu pensesl A quoi serviraient les Saints? 
11 s paient pour racheter 9a, ils sont solides. Tandis que... 

Ses deux mains etaient posees sur ses genoux, et ses 
larges epaules faisaient devant lui une grande ombre. 

— Nous sommes k la guerre, que veux-tu? Il faut 
regarder rennemi en face, — faire face, comme il disait, 
souviens-toi? C’etait sa devise. A la guerre, qu’un bonhomme 
de troisieme ou quatrieme ligne, qu’un muletier du service 
des etapes, lache pied, 9a n’a pas autrement d’importance, 
pas vrai? Et s’il s’agit d’un gateux de civil qui n’a qu’a lire 
le journal, qu’eSt-ce que tu veux que 9a fassc au genera- 
lissime? Mais il y a ceux de l’avant. A l’avant, une poitrine 
e£t une poitrine. Une poitrine de moins, 9a compte. Il y a 
les Saints. J’appelle Saints ceux qui ont re9u plus que les 
autres. Des riches. J’ai toujours pense, a part moi, que 
l’etude des societes humaines, si nous savions les observer 
dans un esprit surnaturel, nous donnerait la clef de bien 
des mySteres. Apres tout 1 ’homme e£t k l’image et a la res- 
semblance de Dieu : lorsqu’il essaie dc creer un ordre k sa 
mesure, il doit maladroitement copier 1 ’autre, le vrai. La 
division des riches et des pauvres, 9a doit repondre a 
quelque grande loi universelle. Un riche, aux yeux de 
l’figlise, c’cft le prote&eur du pauvre, son frere aine, quoi I 
Remarque qu’il 1’eSt souvent malgre lui, par le simple jeu 
des forces economiques, comme us disent. Un milliardaire 
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qui saute, et voila des milkers de gens sur le pave. Alors, 
on peut imaginer ce qui se passe dans le monde invisible 
lorsque trebuche un de ces riches dont je parle, un inten- 
dant des graces de Dieul La securite du mediocre eft une 
b&tise. Mais la securite des Saints, quel scandale! 11 faut 
etre fou pour ne pas comprendre que la seule juftification de 
rinegalite des conditions surnaturelles, c’eft le risque. Notre 
risque. Le tien, le mien. ” 

Tandis qu’il parlait ainsi, son corps reftait droit, immo¬ 
bile. Qui Paurait vu as sis sur ce banc, par ce froid apres- 
midi ensoleille d’hiver, l’eut pris pour un brave cure dis- 
cutant des mille riens de sa paroisse et doucement vantard, 
aupres du jeune confrere deferent, attentif. 

— Retiens ce que je^Vais te dire : tout le mal eft venu 
peut-etre de ce qu’il haissait les mediocres. “ Tu hais les 
mediocres ”, lui disais-je. II ne s’en defendait guere, car 
c’etait un homme jufte, je le repete. On devrait prendre 
garde, vois-tu. Le mediocre eft un piege du demon. La 
mediocrite eft trop compliquee pour nous, e’eft Faffaire 
de Dieu. En attendant, le mediocre devrait trouver un abri 
dans notre ombre, sous nos ailes. Un abri, au chaud — ils 
ont besoin de chaleur, pauvres diables! “ Si tu cherchais 
reellement Notre-Seigneur, tu le trouverais ”, lui disais-je 
encore. II me repond ait : “ Je cherche le bon Dieu ou j’ai 
le plus chance de le trouver, parmi ses pauvres. ” VlanI 
Seulement, ses pauvres, e'etaient tous des types dans son 
genre, en somme, des revokes, des seigneurs. Je lui ai pose 
la queftion, un jour : “ Et si Jesus-Ch 4 ft vous attendait 
juftement sous les apparences d’un de ces bonshommes 
que vous meprisez, car, sauf le peche, il assume et san&iiie 
toutes nos miseres? Tel lache n’eft qu’un miserable 6crase 
sous Timmense appareil social comme un rat pris sous 
une poutre; tel avare, un anxieux convaincu de son inipuis- 
sance et devore par la peur de “ manquer ”. Tel semble 
impitoyable qui souffre d’une espece de phobie du pauvre, 
— cela se rencontre, — terreur aussi inexplicable que celle 
qu’inspirent aux nerveux les araignees ou les souris. Cher- 
chez-vous Notre-Seigneur parmi ces sortes de gens? 
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lui demandais-je. Et si vous nc lc cherchez pas lk, dc quoi 
vous plaignez-vous? C’e$t vous qui l’avez manque... “ II 
Fa peut-etre manque, en effet. 99 

On e$t revenu cette nuit (a la tombee de la nuit plutot) 
dans le jardin du presbytere. J’imagine qu’on se proposait 
de tirer la sonnette lorsque j’ai ouvert brusquement la 
lucame, ju 5 te au-dessus de la fenetre. Les pas se sont eloi- 
gnes tres vite. Un enfant, peut-etre? 

M. le comte sort d’ici. Pretextc : la pluie. A chaque pas, 
l’eau giclait de ses longues bottes. Les trois ou quatre 
lapins qu’il avait tues faisaient au fond du carnier un tas 
de boue sanglante et de poils gris, horrible k voir. II a 
pendu cette besace au mur, et tandis qu’il me parlait, je 
voyais a travers le reseau de cordelettes, parmi cette four- 
rure herissee, un ceil encore humide, tres doux, qui me fixait. 

II s’e$t excuse d’aborder son sujet tout de suite, sans 
detours, avec une franchise militaire. Sulpice passerait 
dans tout le village pour avoir des mceurs, des habitudes 
abominables. Au regiment il aurait, selon l’expression de 
M. le comte, “ frise le conseil de guerre 99 . Un vicieux et 
un sournois, telle e£t la sentence. 

Comme toujours des bruits qui courent, des faits qu’on 
interprete, rien de precis. Par exemple, il eSt certain que 
Sulpice a servi plusieurs mois chez un ancien magiStrat 
colonial en retraite, de reputation douteusc. J’ai repondu 
qu’on ne choisissait pas ses maitres. M. le comte a leve les 
epaules et m’a jetq un regard rapide, de haut en bas,qui signi- 
fiait clairement : “ E$t-il sot, ou feint-il de l’dtrel ” 

J’avoue que mon attitude avait de quoi le surprendre. 
Il s’attendait, je suppose, a des protestations. Je suis re£te 
calme, je n’ose pas dire indifferent. Ce que j’endure me suffit. 
J’ecoutais d’ailleurs ses propos avec Fimpression bizarre 
qu’ils s’adressaient a un autre que moi — cet hommc que 
j’etais, que je ne suis plus. Ils venaient trop tard. M. le 
comte aussi venait trop tard. Sa cordialite m’a paru cette 
fois bien affe&ee, un peu vulgaire meme, Je n’aime pas beau- 
coup non plus son regard qui va partout, saute d’un coin k 
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l’autre de la pi&ce avec une agilite surprenante, et revient se 
planter droit dans mes yeux. 

Je venais de diner, la cruche de vin etait encore sur la 
table. II a rempli un verre, sans fa$on, et m’a dit : “ Vous 
buvez du vinaigre, monsieur le cure, c’e£t rani sain. II 
faudrait tenir votre cruche bien propre, l’ebouillanter. ” 

Mitonnet eSt venu ce soir comme d’habitude. II soufFre 
un peu du cote, se plaint d’etoufFements et tousse beaucoup. 
Au moment de lui parler, le degout m’a saisi, une sorte de 
froid, je l’ai laisse a son travail (il remplace fort adroitement 
quelques lames pourries du parquet), je suis alle faire les 
cent pas sur la route. Au retour, je n’avais encore rien decide, 
bien entendu. J’ai ouvert la porte de la salle. Occupe k 
raboter ses planches, il ne pouvait ni me voir, ni m’entendre. 
II s’e§t pourtant retourne brusquement, nos regards se sont 
croises. J’ai lu dans le sien la surprise, puis l’attention, 
puis le mensonge. Non pas tel ou tel mensonge, la volontt 
du mensonge . Cela faisait comme une eau trouble, une boue. 
Et enfin — je le fixais toujours, la chose n’a dure qu’un 
instant, quelques secondes peut-etre, je ne sais — la vraie 
couleur du regard eSt apparue de nouveau, sous cette lie. 
Cela ne peut se decrire. Sa bouche s’eSt mise a trembler. 
Il a ramasse ses outils, les a soigneusement roules dans un 
morceau de toile, et il eSt sorti sans un mot. 

J'aurais du le retenir, Tinterroger. Je ne pouvais pas. Je 
ne pouvais detacher les yeux de sa pauvre silhouette, sur 
la route. Elle s’e£t d'ailleurs redressee peu a peu, et m£me 
en passant pres de la maison Degas, il a souleve sa cas- 
quette d’un geSte tres crane. Vingt pas plus loin, il a d& 
siffler une de ces chansons qu’il aime, d’ail’reuses rengaines 
sentimentales, dont il a soigneusement copie le texte sur 
un petit carnet. 

Je suis rentre dans ma chambre extenue — une lassitude 
extraordinaire. Je ne comprends rien k ce qui s’eSt passe. 
Sous des dehors un peu timides, Sulpice e^t plutot effronte. 
De plus il se sait beau parleur, il en abuse. Qu’il ait manque 
cette occasion de se ju£tifier — tache facile a ses yeux, car 
il n’a surement qu’une petite c£time de mon experience, de 
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mon jugement — cela m’etonne beaucoup. Et d’ailleurs, 
comment a-t-il pu deviner? Jc ne croi's pas avoir dit un mot, 
et je le regardais surement sans mepris, sans colere... Revien- 
dra-t-il? 

Comme je m’etendais sur mon lit pour essayer dc prendre 
un peu de repos, quelque chose a paru se briser en moi, 
dans ma poitrme, et j’ai ete pris d’un tremblement qui dure 
encore, au moment ou j’ecris. 

Non, je n’ai pas perdula foil Cette expression de " perdre 
la foi ” comme on perd sa bourse ou un trousseau de clefs m’a 
toujours paru d’ailleurs un peu niaise. Elle doit appartenir 
a ce vocabulaire de piet<£ bourgeoise et comme il faut legue 
par ces triStes pretres du dix-huitieme siecle, si bavards. 

On ne perd pas la foi, elle ccsse d’informer la vie, voili 
tout. Et e’eft pourquoi les vieux dire&eurs n’ont pas tort 
de se montrer sceptiques k l’egard de ces crises intelledfuelles, 
beaucoup plus rares sans doute qu’on ne pretend. Lorsqu’un 
homme cultive en eSt venu peu k peu, et d’une maniere 
insensible, k refouler sa croyance en quelque recoin de son 
cerveau, ou il la retrouve par un effort de reflexion, de 
memoire, eut-il encore de la tendresse pour ce qui n*e$t 
plus, aurait pu dtre, on ne saurait donner le nom dc foi k 
un signe abStrait, qui ne ressemble pas plus a la foi, pour 
reprendre unc comparaison celebre, que la constellation 
du Cygne k un cygne. 

Je nai pas perdu la foi. La cruautd de Fepreuve, sa brus- 
querie foudroyante, inexplicable, ont bien pu bouleverser 
ma raison, mes nerfs, tanr subitement en moi — pour tou¬ 
jours, qui sait? — Tesprit de priere, me remplir a deborder 
d’une resignation tenebreuse, plus effrayante que les grands 
sursauts du ddsespoir, ses chutes immenses, ma foi reSte 
intake, je le sens. Ou elle e$t, je nepuis l’atteindre. Je ne la 
retrouve ni dans ma pauvre cervelle, incapable d’associer 
corre&ement deux idees, qui ne travaille que sur des images 
presque delirantes, ni dans ma sensibilite, ni m£me dans ma 
conscience. Il me semble parfois qu’elle s’eSt retiree, qu’elle 
subside Ik ou certes je ne Feusse pas cherchee, dans ma chair. 
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dans ma miserable chair, dans mon sang et dans ma chair, 
ma chair perissable, mais baptisee. Je voudrais exprimer 
ma pensee le plus simplement, le plus nalvement possible. 
Je mai pas perdu la foi, parce que Dieu a daign£ me gardcr 
de l’impuretd. Oh I sans doute, un tel rapprochement 
ferait sourire les philosophesl Et il eSt clair que les plus 
grands desordres ne sauraient egarer un homme raisonnable 
au point de lui faire mettre en doute la legitimite, par exem- 
ple, de certains axiomes des geometres. Une exception 
cependant: la folie. Apres tout, que sait-on de la folie? Que 
sait-on de la luxure? Que sait-on de leurs rapports secrets? 
La luxure eSt une plaie mySterieuse au flanc de l’espece. 
Que dire, k son flanc? A la source meme de la vie. Confondre 
la luxure propre a Fhomme, et le desir qui rapproche les 
sexes, autant donner le meme nom a la tumeur et a Forgane 
qu’elle devore, d ont H arrive que sa difformite reproduise 
effroyablement Faspedt. Le monde sc donne beaucoup de 
mal, aide de tous les prestiges de Tart, pour cacher cette plaie 
honteusc. On dirait qu’il redoute, a chaquc generation nou- 
vellc, une revoke de la dignite, du desespoir — le reniement 
des dtres encore purs, inta&s. Avec quelle etrange sollici- 
tude il veille sur les petits pour attenuer par avance, a force 
d’imagcs enchanteresses, Fhumiliation d’une premiere expe¬ 
rience presque forcement derisoire! Et lorsque s’elevc 
quand m£me la plainte demi-consciente de la jeune majeSfc6 
humaine bafouee, outragee par les demons, commc il sait 
l’etouffer sous les riresl Quel dosage habile de sentiment 
et d’esprit, de pitie, de tendresse, d’ironie, quelle vigilance 
complice autour de Fadolescence! Les vieux martinets nc 
s’affairent pas plus aux cotes de l’oisillon, a son premier voL 
Et si la repugnance eSt trop forte, si la precieuse petite crea¬ 
ture, sur qui veillent encore les anges, prise de nausees, 
essaie de vomir, de quelle main lui tend-on le bassin d’or, 
cisele par les artistes, serti par les poetes, tandis que For- 
cheStre accompagne en sourdine, d’un immense murmure de 
feuillage et d’eaux vives, ses hoquetsl 

Mais le monde n’a pas fait pour moi tant de frais... Un 
pauvre, k douze ans, comprena beaucoup de choses. Et que 

./fee- I ^ 
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m’aurait servi de comprendre? J’avais vu. La luxure ne sc 
comprend pas, ellc se voit. J’avais vu ces visages farouchcs, 
fixes tout a coup dans un inddfinissable sourirc. Dieu! 
Comment ne s’avise-t-on pas plus souvent que le masque 
du plaisir, ddpouille de toute hypocrisie, e$t juStement 
celui de l’angoisse? Oh I ces visages voraces qui m’apparais- 
sent encore en reve, — une nuit sur dix, peut-£tre — ces 
faces douloureuses! Assis derriere le comptoir de Peftaminet, 
a croupetons — car je m’echappais sans cessc de Tappentis 
obscur ou ma tante me croyait occupe a apprendre mes 
lemons, — ils surgissaient au-dessus de moi et la lueur de la 
mauvaise lampe, suspendue par un fil de cuivre, toujours 
balancee par quelque ivrogne, faisait danscr leur ombre 
au plafond. Tout jeune que je fusse, je diStinguais tres bien 
une ivresse de Tautre, je veux dire que l’autre, seule, me 
faisait reellement peur. II suffisait que parut la jeune ser- 
vante — une pauvre fille boiteuse au teint de cendre —pour 
que les regards hebetes prissent tout & coup une fixitd si 
poignant e que je n’y puis penser encore de sang-froid... 
Ohl bien sur, on dira que ce sont la des impressions d’en- 
fant, que Tinsolite precision de tels souvenirs, la terreur 
qu’ils m’inspirent apr£s tant d’annees, les rend juStement 
suspe&s... Soit! Que les mondains aillent y voir I Je ne crois 
pas qu’on puisse apprendre grand-chose des visages trop 
sensibles, trop changeants, habiles & feindre et qui se cachent 
pour jouir comme les betes se cachent pour mourir. Que 
des milliers d’etres passent leur vie dans le desordre et 
prolongent jusqu’au seuil de la vieillesse — parfois bien au- 
dela — les curiosites jamais assouvies de l’adolescence, je 
ne le nie pas, certes. Qu’apprendre de ces creatures frivoles? 
Elies sont le jouet des demons, peut-etre, elles n’en sont pas 
la vraie proie. II semble que Dieu, dans je ne sais quel dessein 
myfterieux, n’ait pas voulu permettre qu’elles eng^geassent 
reellement leur ame. Vi&imes probables d’her^dites mise- 
rabies dont elles ne presentent qu’une caricature inoffensive, 
enfants attardes, marmots souilles mais non corrompus, 
la Providencepermet qu’elles beneficient de certaines immu- 
nites de l’enfance... Et puis quoi? Que conclure? Parce 



JOURNAL D*UN CURE DE CAMPAGNE iix 

qu’il exi£te des maniaques inoffensifs, doit-on nier 1’exiStence 
des fous dangereux? Le moralise deffnit, le psychologue 
analyse et classe, le poete fait sa musique, le peintrc joue 
avec ses couleurs comme un chat avec sa queue, l’hi$trion 
eclate de rire, qu’importel Je repete qu’on ne connait pas 
plus la folie que la luxure et la societe se defend contre elles 
deux, sans trop l’avouer, avec la memc crainte sournoise, 
la memc honte secrete, et presque par les memes moyens... 
Si la folie et la luxure ne faisaient qu’un ? 

Un philosophe a Taise dans sa biblioth£que aura 1 &- 
dess us, naturellement, une opinion differentc de celle d’un 
pretre, et surtout d’un pretre de campagne. Je crois qu’il 
e$t peu de confesseurs qui n’eprouvent, a la longue, l’ecra- 
santc monotonie de ces aveux, une sorte de vertige. Moins 
encore de ce qu’ils entendent quc de cc qu’ils devinent, a 
travers le petit nombre de mots, toujours les memes, dont 
la niaiserie suifoquc lorsqu’on les lit mais qui, chuchotds 
dans le silence et l’ombre, grouillent comme des vers, 
avec l’odeur du sepulcre. Et l’image nous obsede alors de 
cettc plaie touj ours ouverte, par ou s’ccoule la substance 
de notre miserable espece. De quel effort n’eut pas 6 t6 
capable le cerveau de l’homme si la mouche empoisonnee 
n’y avait pondu sa larve! 

On nous accuse, on nous accusera touj ours, nous autres 
pretres — c’e§t si facile 1 — de nourrir au fond de notre 
cceur une haine envieuse, hypocrite, de la virilite : quiconque 
a quelque experience du peche n’ignore pas pourtant que 
la luxure menace sans cesse d’etouffer sous ses vegetations 
parasites, ses hideuses proliferations, la virilite comme 
1 ’intelligence. Incapable de creer, elle ne peut que souiller 
des le germe la frele promesse d’humanite; elle e§t pxoba- 
blement k l’origine, au principe de toutes les tares de notre 
race, et des qu’au detour de la grande foret sauvage dont 
nous ne connaissons pas les senders, on la surprend face a 
face, telle quelle, telle qu’elle e£t sortie des mains du Maitre 
des prodiges, le cri qui sort des entrailles n’e$t pas seule- 
ment d’epouvante mais d’impr^cadon : “C’eSt toi, c’eft 
toi seule qui as dechaine la mort dans le mondel ” 
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Le sort de beaucoup de pr£tres plus z£ 16 s quc sages eSt de 
supposer la mauvaise foi : “ Vous ne croyez plus parce que 
la croyance vous gene. ” Que de pr&tres ai-je entendu parler 
ainsi! Ne serait-il pas plus juSte de dire : la puretd ne nous 
e$t pas prescrite ainsi qu’un chatiment, elle e$t une des 
conditions mySterieuses mais evidentes, — Fexperience 
FatteSte — de cette connaissance surnaturelle de soi-meme, 
de soi-meme en Dieu, qui s’appelle la foi. L’impurete ne 
detruit pas cette connaissance, elle en aneantit le besoin. 
On ne croit plus, parce qu’on ne desire plus croire. Vous ne 
desirez plus vous connaitre. Cette verite profonde, la votre, 
ne vous interesse plus. Et vous aurez beau dire que les 
dogmes (jui obtenaient hier votre adhesion sont toujours 
presents a votre pensee, que la raison seule les repousse, 
qu’importe! On ne possede reellement que ce qu’on desire, 
car il n’eft pas pour Fhomme de possession totale, absolue. 
Vous ne vous desirez plus. Vous ne desirez plus votre joie. 
Vous ne pouviez vous aimer qu’en Dieu, vous ne vous 
aimez plus. Et vous ne vous aimerez plus jamais en ce monde 
ni dans Fautre — eternellement. 

(On peut lire au bus de cette page , en marge , les lignes suivantes , 
plusieurs foil raturees mais encore dechiffrabies : J’ai ecrit ceci 
dans une grande et plcniere angoisse du cceur et des sens. 
Tumulte d’idees, damages, de paroles. L’ame se tait. 
Dieu se tait. Silence.) 

Impression que cela n’eft rien encore, que la veritable 
tentation — celle que (’attends — e$t loin derriere, qu’elle 
monte vers moi, lentement, annoncee par ces vociferations 
delirantes. Et ma pauvre ame Fattend aussi. Elle se tait. 
Fascination du corps et de Fame. 

(La brusquerie, le cara&ere foudroyant de mon malbeur. 
L’esprit de priere m’a quitte sans dechirement, de lui- 
m£me, comme un fruit tombe...) 

L’epouvante n’eft venue qu’apr£s. J’ai compris que le 
vase etait bris6 en regardant mes mains vides. 
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Jc sais bicn qu’une pareille ^preuve n’e$t pas nouyellc. 
Un medecin me dirait sans doute que je souffre d’un simple 
epuisement nerveux, qu’il e£t ridicule de pretendre se 
nourrir d’un peu de pain et de vin. Mais d’abord je ne me 
sens pas epuise, loin de 1 &. Je vais mieux. Hier j’ai fait 
presque un repas : des pommes de terre, du beurre. De plus, 
j’arrive aisement a bout de mon travail. Dieu sait qu’il 
m’arrive de desirer soutenir une lutte contre moi-memel II 
me semble que je reprendrais courage. Ma douleur d’eStomac 
se reveille parfois. Mais alors elle me surprend, je ne 
l’attends plus de seconde en seconde comme jadis... 

Je sais aussi qu’on rapporte beaucoup de choses, vraies 
ou fausses, sur les peines interieures des Saints. La ressem- 
blance n’eSt qu’apparente, helas! Les Saints ne devaient pas 
se- faire a leur malheur, et je sens deja que je me fais au 
mien. Si je cedais a la tentation de me plaindre a qui que 
ce fut, le dernier lien entre Dieu et moi serait brise, il me 
semble que j’entrerais dans le silence eternel. 

Et pourtant j’ai fait un long chemin, hier, sur la route 
de Torcy. Ma solitude eft maintenant si profonde, si veri- 
tablement inhumaine que Tidee m’etait venue, tout a coup, 
d’aller prier sur la tombe du vieux do&eur Delbende. 
Puis j’ai pense a son protege, & ce Rebattut que je ne connais 
pas. Au dernier moment la force m’a manque. 

Visite de Mile Chantal. Je ne me crois pas capable de 
rapporter ce soir quoi que ce soit d’un pared cntretien, si 
bouleversant... Malheureux que je suis! Je ne sais rien des 
£tres. Je n’en saurai jamais rien. Les fautes que je commets 
ne me servent pas : elles me troublent trop. J’appartiens 
certainement a cette espece de faibles, de miserables, dont 
les intentions reStent bonnes, mais qui oscillent toute leur 
vie entre l’ignorance et le desespoir. 

J’ai couru ce matin jusqu’a Torcy, apr£s la Messe. M. le 
cure de Torcy eSt tombe malade chez une de ses nieces, 
a Lille. Et il ne rentrera pas avant huit ou dix jours au 
moins. D’ici la... 

ficrire me parait inutile. Je ne saurais confier un secret 
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au papier, je ne pourrais pas. Je n’en ai d’ailleurs proba- 
blement pas le droit. 

La deception a ete si forte qu’en apprenant la nouvelle 
du depart de M. le Cure, j’ai du m’appuyer au mur pour 
ne pas tomber. La gouvernante m’observait d’un regard 
plus curieux qu’apitoye, d’un regard que j'ai 66 }k surpris 
plus d’une fois depuis quelques semaines, et chez des per- 
sonnes bien differentes — le regard de Mme la comtesse, 
celui de Sulpice, d’autres encore... On ,dirait que je fais 
peur, un peu. 

La laveuse Martial ^tendait sa lessive dans la cour, et 
comme je me donnais le temps de souffler avant de me 
remettre en route, j’ai parfaitement entendu que les deux 
femmes parlaient de moi. L’une d’elles a dit plus haut, 
d’on accent qui m’a fait rougir : “ Pauvre gar^onl ” Que 
savent-elles? 

Journee terrible pour moi. Et le pis, c’e£t que je me sens 
incapable d’aucune appreciation raisonnable, moderee, de 
faits dont le veritable sens m’echappe peut-etre. Ohl j’ai 
connu des moments de desarroi, de detresse. Mais alors, 
et a mon insu, je gardais cette paix interieure ou les evene- 
ments et les etres se refletaient comme dans un miroir, une 
nappe d’eau limpide qui me renvoyait leur image. La source 
eSt troublee, maintenant. 

Chose etrange, honteuse peut-dtre? alors que, par ma 
faute surement, la priere m’eSt d’un si faible secours, je ne 
retrouve un peu de sang-froid qu’a cette table, devant ces 
feuilles de papier blanc. 

Ohl je voudrais bien que cela ne fut qu’un r£ve, un 
mauvais revel 


En raison des obseques de Mme Ferrand j’ai d& dire ma 
Messe a six heures, ce matin. L’enfant de chceur n’eSt pas 
venu, je me croyais seul dans l’eglise. A cette heure, en cette 
saison, a peine le regard porte-t-il un peu plus loin que les 
marches du chceur, et le reSte e 5 t dans l’ombre. J’ai 
entendu tout a coup, diftin&ement, le faible bruit d’ua 
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chapelet glissant le long cTun banc de chene, sur les dalles. 
Puis plus rien. A la benedi&ion, je n’ai pas ose lever les 
yeux. 

Elle m’attendait k la porte de la sacriStie. Je le savais. 
Son mince visage etait encore plus torture qu’avant-hier, 
et il y avait ce pli de la bouche, si meprisant, si dur. Je lui 
ai dit : “ Vous savez bien que je ne puis vous recevoir id, 
allez-vous-en! ” Son regard m’a fait peur, je ne me croyais 
pourtant pas lache. Mon DieuI quelle haine dans sa voix. 
Et ce regard reStait fier, sans honte. On peut done hair sans 
honte? 

— “ Mademoiselle, ai-je dit, ce que j’ai promis de faire, 
je le ferai. — “ Aujourd’hui? ” — “ Aujourd’hui m^me. ” 
— “ CeSt que demain, monsieur, il serait trop tard. Elle 
sait que je suis venue au presbytere, elle sait tout. Rusee 
comme une b£te! Je ne me mefiais pas jadis : on s’habitue 
k ses yeux, on les croit bons. Maintenant je voudrais les 
lui arracher, ses yeux, ouil je les ecraserais avec le pied, 
comme gal 99 — “Parler ainsi, a deux pas du Saint-Sacre- 
ment, n’avez-vous aucune crainte de Dieu? ” — “ Je la 
tuerai, m’a-t-elle dit. Je la tuerai ou je me tuerai. Vous irez 
vous expliquer de ga, un jour, avec votre bon Dieu! ” 

Elle debitait ces folies sans clever la voix, au contraire. 
Parfois, je ne Pentendais qu’a peine. Je la voyais tres mal 
aussi, du moins je diStinguais mal ses traits. Une main 
posee sur la muraille, l’autre laissant pendre contre la 
hanche sa fourrure, elle se penchait vers moi, et son ombre, 
si longue sur les dalles, avait la forme d’un arc. Mon Dieu, 
les gens qui croient que la confession nous rapproche dan- 
gereusement des femmes se trompent bien! Les menteuses 
ou les maniaques nous font plutot pitie, Phumiliation des 
autres, des sinc^res, e£t contagieuse. Ce£t a ce moment-la 
seulement que j’ai compris la secrete domination de ce 
sexe sur PhiStoire, son espece de fatality. Un homme furieux 
a Pair d’un fou. Et les pauvres filles du peuple que j’ai 
connues dans mon enfance, avec leurs gesticulations, leurs 
cris, leur grotesque emphase me faisaient plutot rire. Je ne 
savais rien de cet emportement silencieux qui semble irre- 
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siStible, de ce grand elan de tout l’£tre feminin vers le mal, 
la proie — cette liberte, ce naturel dans le mal, la haine, la 
honte... Cela etait presque beau, d’une beaute qui n’est pas 
de ce monde-ci — ni de l’autre — d’un monde plus ancien, 
d’avant le peche, peut-£tre? — d’avant le peche des Anges. 

J’ai repousse depuis cette idee comme j’ai pu. Elle eSt 
absurde, dangereuse. Elle ne m’a pas paru belle d’abord, 
et je ne me la formulais d’ailleurs qu’imparfaitement. Le 
visage de Mile Chantal etait tout pres du mien. L’aubc 
montait lentement a travers les vitres crasseuses de la 
sacriStie, une aube d’hiver, d’une efFrayante triStesse. Lc 
silence entre nous deux, bien entendu, n’avait dure qu’un 
instant, la duree d’un Salve Regina (et, en efFet, les paroles 
du Salve Regina , si belles, si pures, m’etaient venues reelle- 
ment sur les levres, a mon msu). 

Elle a du s’apercevoir que je priais. Elle a frappd du pied, 
avec colere. Je lui ai pris la main, une main trop petite, 
trop souple, qui s’e£t a peine raidie dans la mienne. Jc devais 
serrer plus fort que je ne pensais, sans doute. Je lui ai dit : 
“ Agenouillez-vous d’abord! ” Elle a un peu plie les genoux, 
devant la Saintc Table. Elle y appuyait les mains et me 
regardait, d’un air d’insolence et de desespoir inimagi- 
nables. — “ Dites : Mon Dieu, jc ne me sens capable en ce 
moment que de vous ofFenser, mais ce n’eSt pas moi qui 
vous offense, c’eSt ce demon que j’ai dans le coeur. 99 Elle 
a pourtant repete mot par mot, d’unc voix d’enfant qui 
recite. C’eSt presque une petite fille, apres tout! Sa longue 
fourrure avait glisse tout a fait a terre, et je marchais dessus. 
Elle s’eSt relevee brusquement, elle m’a echappe plutot, 
et le visage tourne vers l’autel, elle a dit entre ses dents : 

— “ Vous pouvez bien me damner si vous voulez, je m’en 
moque! ” J’ai fait semblant de ne pas entendre. A quoi 
bon? 

— “ Mademoiselle, ai-je repris, je ne poursuivrai pas cet 
entretien ici, au milieu de l’eglise. II n’y a qu’une place 
ou je puisse vous entendre ” et je l’ai poussee doucement 
vers le confessionnal. Elle s’eSt mise d’elle-meme a genoux. 
“ Je n’ai pas envie de me confesses ” — “ Je ne vous le 
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demande pas. Pensez seulcment que ces doisons de bois 
ont entendu l’aveu de beaucoup de hon tes, qu’elles en sont 
comme impregnees. Vous avez beau £tre une demoiselle 
noble, l’orgueil id e£t un peche comme les autres, un peu 
plus de boue sur un tas de boue. ” — “ Assez la-dessusl 
a-t-elle dit. Vous savez tres bien que je ne demande que la 
justice. D’ailleurs, je me fiche de la boue. La boue, c’eSt 
d'etre humiliee comme jc suis. Depuis que cette horrible 
femme eSt entree dans la maison, j’ai mang£ plus de boue 
que de pain. ” — “ Ce sont des mots que vous avez appris 
dans les livres. Vous etes une enfant, vous devez parler en 
enfant. ” — “ Une enfant I il y a longtemps que je ne suis 
plus une enfant. Je sais tout ce qu’on peut savoir, desor- 
mais. J’en sais assez pour toute la vie. ” —• “ ReStez calme 1 ” 

— “ Je suis calme. Je vous souhaite d’etre aussi calme que 
moi. Je les ai entendus cette nuit. J’etais juStc sous leur 
fenetre, dans le pare. Us ne prennent memc plus la peine de 
fermer les rideaux. (Elle s’eSt mise k rire, aifreusement. 
Comme elle n’avait pas voulu renter k genoux, elle devait sc 
tenir pliee en deux, le front contrc la doison, et la colere 
aussi 1 ’etouffait.) Je sais parfaitement qu’ils s’arrangeront 
pour me chasser, coute que coute. Je dois partir pour 
l’Angleterre, mardi prochain. Maman a une cousine la-bas, 
elle trouve ce projet tres convenable, tres pratique... Conve- 
nable! II y a de quoi se tordre! Mais elle croit tout ce qu’ils 
lui disent, n’importe quoi, absolument comme une gre- 
nouille gobe une mouchc. Pouahl... — “ Votrc mere ”, ai-jc 
commence... Elle m’a repondu par des propos presque 
ignobles, que je n’ose pas rapporter. Elle disait que la 
malheureuse femme n’avait pas su defendre son bonheur, 
sa vie, qu’elle etait imbecile et lache. — “ Vous ecoutez 
aux portes, ai-je repris, vous regardez par le trou des ser- 
rures, vous faites le metier d’espionne, vous, une demoiselle, 
et si here! Moi, je ne suis qu’un pauvre paysan, j’ai passe 
deux ans de ma jeunesse dans un mauvais eStaminet ou 
nous n’auriez pas voulu mettre les pieds, mais je n’agirais 
pas comme vous, quand ce serait pour sauver ma vie. ” 

— Elle s’e£t levee brusquement, s’eSt tenue devant le confca- 
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sionnal, tete basse, le visage toujours aussi dur. J’ai cri6 : 
“ ReStez a genoux. A genoux!... ” Elle m’a obei denouveau. 

Je m’etais reproche Favant-veille d’avoir pris au serieux 
co qui n’etait peut-etre qu’obscure jalousie, reveries mal- 
saines, cauchemars. On nous a tellement mis en garde 
contre la malice de celles que nos vieux traites de morale 
appellent si drolement “ les personnes du sexel ” J’imagi- 
nais tres bien alors le haussement d’epaules de M. le cure 
de Torcy. Mais c’e£t que je me trouvais seul k ma table, 
refiechissant aux paroles machinalement retenues par la 
memoire et dont l’accent s’etait perdu sans retour. Au lieu 
que j’avais devant moi maintenant un visage etrange, 
defigure non par la peur, mais par une panique plus pro- 
fonde, plus interieure. Oui, j’ai rexperience d’une certaine 
alteration des traits assez semblable, seulement je ne l’avais 
observee jusqu’alors que sur des faces d’agonisants et je lui 
attribuais, naturellement, une cause banale, physique. Les 
medecins parlent volontiers du “ masque de l’agonie ”. 
Les medecins se trompent souvent. 

Que dire, que faire en faveur de cctte creature blessee 
dont la vie semblait couler k flots de quelque mutilation 
invisible? Et malgre tout, il me semblait que je devais garder 
le silence quelques secondes encore, courir ce risque. J’avais 
d’ailleurs retrouve un peu de force pour prier. Elle se taisait 
aussi. 

A ce moment, il s’eSt passe une chose singuli&re. Je ne 
Fexplique pas, je la rapporte telle qu’elle. Je suis si fatigud, 
si nerveux, qu’il cSt bien possible, apres tout, que j’aie 
reve. Bref, tandis que je fixais ce trou d’ombre ou, m&me en 
plein jour, il m’e£t difficile de reconnaitre un visage, celui 
de Mile Chantal a commence d’apparaitre peu k peu, par 
degres. L’image se tenait la, sous mes yeux, dans une sorte 
d’in&abilite merveilleuse, et je re&ais immobile comme si 
le moindre geSte cut du l’effacer. Bien entendu, je n’ai pas 
fait la remarque sur-le-champ, elle ne m’eSt venue qu’apres 
coup. Je me demande si cette espece de vision n’etait pas 
liee k ma priere, elle etait ma priere m£me peut-etre? Ma 
pri£re etait triSte, et l’image etait triple comme elle. Je 
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pouvais & peine soutenir cettc tri&esse, et en m£me temps, 
je souhaitais dc la partager, de l’assumer tout entiere, qu’elle 
me penetrit, remplit mon cceur, mon ame, mes os, mon 
etre. Elle faisait taire en moi cette sourde rumeur de voix 
confuses, ennemies, que j’entendais sans cesse depuis deux 
semaines, elle retablissait le silence d’autrefois, le bienheu- 
reux silence au-dedans duquel Dieu va parler — Dieu 
parle... 

Je suis sorti du confessionnal, et elle s’etait levde avant 
moi; nous nous sommes trouves de nouveau face a face, 
et je n’ai plus reconnu ma vision. Sa paleur etait extreme, 
ridicule presque. Ses mains tremblaient. “ —■ Je n’en peux 
plus, a-t-elle dit d’une voix puerile. Pourquoi m’avez-vous 
regardee ainsi? Laissez-moi! ” Elle avait les yeux secs, 
brulants. Je ne savais que repondrc. Je 1 ’ai reconduite 
doucement jusqu’& la porte de Teglise — “ Si vous aimiez 
votre pere, vous ne re^teriez pas dans cet horrible etat de 
revolte. E^t-ce done cela que vous appelez aimer? ” — “ Je 
ne Taime plus, a-t-elle repondu, je crois que je le hais, je les 
hais tous. ” Les mots sifflaient dans sa bouche, et a la fin 
de chaque phrase, elle avait commc un hoquet, un hoquet de 
degout, de fatigue, je ne sais. —■ u Je ne veux pas que vous 
me preniez pour une sottc, a-t-elle dit sur un ton de suffi- 
sance et d’orgueil. Ma mere s’imagine que je ne sais rien de 
la vie, comme elle dit. II faudrait que j’eusse les yeux dans 
ma poche. Nos domeStiques sont de vrais singes et elle les 
croit sans reproche —“ des gens tres surs Elle les a 
choisis, vous pensez! On devrait mettre les filles en pension. 
Bref, a dix ans, avant peut-etre, je n’ignorais plus grand- 
chose. Cela me faisait horreur, pitie, je Tacceptais quand 
mdme, comme on accepte la maladie, la mort, beaucoup 
d’autres necessites repugnantes auxquelles il faut bien se 
resigner. Mais il y avait mon pere. Mon pere etait tout pour 
moi, un maltre, un roi, un dieu — un ami, un grand ami. 
Petite fille, il me parlait sans cesse, il me traitait presque en 
egale, j’avais sa photographic dans un medaillon, sur ma 
poitrine, avec une meche de cheveux. Ma mere ne l’a jamais 
compris. Ma mere... ” — “ Ne parlez pas de votre mere. 
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Vous ne l’aimez pas. Et m&me... 99 — “ Oh! vous pouvez 
continuer, je la detente, je Pai toujours de... 99 — “ Taisez- 
vous! H 61 as! il y a dans toutes les maisons, meme chre- 
tiennes, des betes invisibles, des demons. La plus feroce 
etait dans votre cceur, depuis longtemps, et vous ne le saviez 
pas. ” — “ Tant mieux, a-t-elle dit. Je voudrais que cette 
bete fut horrible, hideuse. Je ne respe&e plus mon pere. 
Je ne crois plus en lui, je me moque du re&e. II m’a trompee. 
On peut tromper une fille comme on trompe sa femme. Ce 
n’eSt pas la meme chose, c’eSt pire. Mais je me vengerai. Je 
me sauverai a Paris, je me deshonorerai, je lui ecrirai: voila 
ce que vous avez fait de moi! Et il souffrira ce que j’ai souf- 
fert! 99 J’ai reflechi un moment. Il me semblait que je lisais 
a mesure sur ses levres d’autres mots qu’elle ne pronongait 
pas, qui s’inscrivaient un a un, dans mon cerveau, tout flam¬ 
boyants. Je me suis eerie comme malgre moi : “Vous ne 
ferez pas cela. Ce n’eSt pas de cela que vous 6tes tentee, je 
le sais! 99 Elle s’eSt mise a trembler si fort qu’elle a du s’ap- 
puyer des deux mains au mur. Et il s’e£t pass6 un autre 
petit fait que je rapporte avec l’autre, sans Pexpliquer non 
plus. J’ai parle au hasard, je suppose. Et cependant j’etais 
sur de ne pas me tromper. — “ Donnez-moi la lettre, la 
lettre qui e$t Pi, dans votre sac. Donnez-la-moi sur-le- 
champ! 99 Elle n’a pas essaye de resiSter, elle a seulement eu 
un profond soupir, elle m’a tendu le papier, en haussant les 
epaules. “ Vous 6tes done le diable! ” a-t-elle dit. 

Nous sommes sortis presque tranquillement, mais j’avais 
peine a me tenir debout, je marchais courbe en deux, ma 
douleur d’eStomac, presque oubliee, se faisait sentir de nou¬ 
veau, plus forte, plus angoissante que je ne l’avais jamais 
connue. Un mot du cher vieux do&eur Delbende m’eSt 
revenu cn memoire : la douleur en broche. C’etait cela, en 
effet. Te pensais a ce blaireau que M. le comte avait cloue 
au sol, devant moi, d’un coup d’epieu, ct qui agonisait 
perce de part en part, dans le fosse, abandonne meme des 
chiens. 

Mile Chantal ne faisait d’ailleurs nullement attention & 
moL Elle marchait t£te haute a travers les tombes. J’osais 
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& peine la regarder, je tenais sa lettre entre mes doigts et elle 
jetait parfois les yeux dessus, obliquement, avec une expres¬ 
sion etrange. II m’etait difficile de la suivre, chaque pas 
risquait de m’arracber un cri, et je me mordais cruellement 
les l&vres. Enfin j’ai juge que cet entetement contre la dou- 
leur n’allait pas sans beaucoup d’orgueil, et je Fai priee 
simplement ae s’arreter une minute, que je n’en pouvais 
plus. 

C’etait la premiere fois peut-£tre que je regardais un visage 
de femme. Oh! bien sur, je nc les evite pas d’ordinaire, et 
il nFarrive d’en trouver d’agreables, mais, sans partager 
le scrupule de quelques-uns de mes camarades du seminaire, 
je connais trop la malice des gens pour ne pas observer la 
reserve indispensable a un pretre. Aujourd’hui la curiosite 
Femportait. Une curiosity dont je ne puis rougir. Cetait, 
je crois, la curiosite du soldat qui se risque hors de la tran- 
chee pour voir enfin Fennemi a decouvert ou encore... Je 
me rappelle qu’a sept ou huit ans, accompagnant ilia grand- 
mere chez un vieux cousin defun t et laisse seul dans la cham- 
bre, j’ai souleve le linceul et regarde ainsi le visage du 
mort. 

II y a des visages purs, d’ou rayonne la purete. Tel avait 
ete sans doutc jadis celui que j’avais sous les yeux. Et 
maintenant il avait je ne sais quoi de ferme, d’impenetrable. 
La puretd n’y etait plus, mais la colere, ni le mepris, ni la 
honte n’avaient reussi encore a eifacer le signe mySterieux. 
Ils y grimagaient simplement. Sa noblesse extraordinaire, 
presque effrayante, t^moignait de la force du mal, du peche, 
qui n’etait pas le sien... DieuI sommes-nous si miserables 
que la revolte d’une ame fiere puisse se retourner contre 
elle-m6meJ — “ Vous avez beau faire, lui dis-je (nous nous 
trouvions tout au fond du cimetiere pres de la petite porte 
qui ouvre sur l’enclos de Casimir, dans ce coin abandonn^ 
ou Fherbe cSt si haute qu’on ne distingue plus les tombes, 
des tombes abandonnees depuis un siecle), un autre que 
moi eut refuse de vous entendre, peut-£tre. Je vous ai en- 
tendue, soit. Mais je ne releverai pas votre defi. Dieu ne 
releve pas les defis. ” — “ Rendez-moi la lettre et je vous 
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tiendrai quitte de tout, fit-elle. Je saurai bien me defendre 
seule. ” — “ Vous defendre contre qui, contre quoi? Le mal 
e$t plus fort que vous, ma file. £tes-vous si orgueilleuse que 
de vous croire hors d’atteinte? ” — “ Du moins de la boue, 
si je veux, ” dit-elle. — “ Vous etes vous-meme de la boue. ” 
— “ Des phrases I ESt-ce que votre bon Dieu defend main- 
tenant d’aimer son pere? ” — “ Ne prononcez pas ce mot 
d’amour, ai-je dit, vous en avez perdu le droit, et sans doute 
le pouvoir. L’amourl il y a par le monde des milliers d’&tres 
qui le demandent k Dieu, sont prets a souifrir mille morts 
pour que tombe dans leur bouche caldnee une goutte d’eau, 
de cette eau qui ne fut pas refusee a la Samantaine, et qui 
rimplorent en vain. Moi qui vous parle... ” 

Je me suis arrete a temps. Mais elle a du comprendre, elle 
m’a paru bouleversee. II e$t vrai que, bien que j’eusse parle 
k voix basse — ou pour cette raison peut-6tre — la con- 
trainte que je m’imposais devait donner a ma voix un accent 
particular. Je la sentais comme trembler dans ma poitrine. 
Sans doute cette jeune fille me croyait-elle fou? Son regard 
fuyait le mien, et je croyais voir s’etendre le creux d’ombre 
de ses joues. — “ Oui, ai-je repris, gardez pour d’autres 
une telle excuse. Je ne suis qu’un pauvre pretre tres indigne 
et tres malheureux. Mais je sais ce que c’eSt que le peche. 
Vous ne le savez pas. Tous les peches se ressemblent, il 
n’e$t qu’un seul peche. Je ne vous parle pas un langage 
obscur! Ces verites sont a la portec du plus humble chre- 
tien, pourvu qu’il veuille bien les recueillir de nous. Le 
monde du peche fait face au monde de la grace ainsi que 
l’image refletee d’un paysage, au bord d’une eau noire et 
profonde. Il y a une communion des saints, il y a aussi 
une communion des pecheurs. Dans la haine que les p£cheurs 
se portent les uns aux autres, dans le mepris, ils s’unissent, 
ils s’embrassent, ils s’agregent, ils se confondent, ils ne seront 
plus un jour, aux yeux de l’£terael, que ce lac de boue 
toujours gluant sur quoi passe et repasse vainement l’im- 
mense maree de l’amour divin, la mer de flammes vivantes 
et rugissantes qui a feconde le chaos. Qu’etes-vous pour 
juger la faute d’autrui? Qui juge la faute ne fait qu’un avec 
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elle, Fepouse. Et cette femme que vous halssez, vous vous 
croyez bien loin d’elle, alors que votre haine et sa faute sont 
comme deux rejetons d’une m£me souche. Qu’importent 
vos querelles? des geStes, des cris, rien de plus — du vent. 
La mort, vaille que vaille, vous rendra bientot & l’immobi- 
lit6, au silence. Qu’importe, si d£s maintenant vous dtes 
unis dans le mal, pris tous les trois dans le piege du meme 
peche — une meme chair pecheresse — compagnons — oui, 
compagnons! — compagnons pour Feternite. 

Je dois rapporter tres inexa&ement mes propres paroles, 
car il ne refte rien de precis dans ma memoire que les mou- 
vements du visage sur lequel je croyais les lire. — “ Assez! ” 
m’a-t-elle dit d’une voix sourde. Les yeux seuls ne deman- 
daient pas gr&ce. Je n’avais jamais vu, je ne verrai jamais 
sans doute de visage si dur. Et pourtant je ne sais quel pres- 
sentiment m’assurait que c’etait la son plus grand et dernier 
effort contre Dieu, que le peche sortait d’elle. Que parle-t-on 
de jeunesse, de vieillesse? Cette face douloureuse etait-elle 
done la meme que j’avais vue, quelques semaines plus tot, 
presque enfantine? Je n’aurais su lui donner un age, et 
peut-6tre n’en avait-elle pas, en effet? L’orgueil n’a pas 
d’age. La douleur non plus, apres tout. 

Elle c$t partie sans mot dire, brusquement, apr£s un long 
silence... Qu’ai-je fait I 

Je reviens tr£s tard d’Aubin ou j’ai du visiter des malades, 
apr&s diner. Inutile surement d’essayer de dormir. 

Comment l’ai-jc laissee aller ainsi? Je ne lui ai meme pas 
demande ce qu’elle attendait de moil 

La lettre e£t toujours dans ma poche, mais je viens de 
regarder la suscription : elle eSt adressee k M. le comte. 

Ma douleur au creux de Fe&omac “ en broche ” ne cesse 
pas, le dos meme e 5 t sensible. Nausees perpetuelles. Je suis 
presque heureux de ne pouvoir reflechir: la feroce diStraflion 
ae la souffrance e$t plus forte que l’angoisse. Je pense a ces 
chevaux retifs que, petit enfant, j’allais voir ferrer chez le 
marshal Cardinot. Des que la cordelette poissee de sang 
et d’ecume s’^tait liee autour de leurs naseaux, les pauvres 
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betes reStaient tranquilles, couchant les oreilles ct tremblant 
sur leurs longues jambes. “ T’as t’in compte, grand foul ” 
disait le marechal, avec un rire enorme. 

J’ai mon compte, moi aussi. 

La douleur a cesse tout a coup. Elle etait d’ailleurs si 
reguliere, si conStante que, la fatigue aidant, je sommeillais 
presque. Lorsqu’elle a cede je me suis leve d’un bond, les 
tempes battantes, le cerveau terriblement lucide, avec 
Fimpression — la certitude — de m’etre entendu appeler... 

Ma lampe brulait encore sur la table. 

J’ai fait le tour du jardin, vainement. Je savals que je ne 
trouverais personne. Tout cela me semble encore un reve, 
mais dont chaque detail m’apparait si clairement, dans unc 
espece de lumiere interieure, d’illumination glacee qui ne 
laisse aucun coin d’ombre oh je puisse trouver quelque 
securite, quelque repos... C’eSt ainsi qu’au-dela de la mort, 
Fhomme doit se revoir lui-meme. Ah ! oui, qu’ai-je fait! 

Voila des semaines que je ne priais plus, que je ne pouvais 
plus prier. Je ne pouvais plus? qui sait? Cette grace des 
graces se merite comme une autre, ct je ne la mentais plus, 
sans doute. Enfin, Dieu s’etait retire de moi, de cela, du 
moins, je suis sur. Des lors, je n’etais plus rien, et j’ai garde 
pour moi seul ce secret! Bien plus : je me faisais une gloriole 
de ce silence garde, je le trouvais beau, herolque. II e^t vrai 
que j’ai tente de voir M. le cure de Torcy. Mais c’eSt aux 
genoux de mon superieur, de M. le doyen de Blangermont 
que je devais aller me jeter. Je lui aurais dit : “ Je ne suis 
plus en etat de gouverner une paroisse, je n’ai ni prudence, 
ni jugement, ni bon sens, ni veritable humilite. Voila quel- 
ques jours encore, je me permettais de vous juger, je vous 
meprisais presque. Dieu m’a puni. Renvoyez-moi dans mon 
seminaire, je suis un danger pour les ames! ” 

11 eut compris, lui I Qui ne comprendrait d’ailleurs, ne 
serait-ce qu’& la ledlure de ces pages miserables ou ma fai- 
blesse, ma honteuse faiblesse, eclate k chaque lignel E^t-ce 
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lc temoignage cTun chef dc paroisse, d’un condu&eur 
d’&mes, d’un maitre? Car jc devrais 6tre lc maitrc de cette 
paroisse, et je m’y montre tel que jc suls : un malheureux 
mendiant qui va, la main tendue, de porte en porte, sans 
oser seulement frapper. Ah! bien sur, je n’ai pas refuse la 
besogne, j’ai fait de mon mieux, k quoi bon? Ce mieux 
n’etait rien. Le chef ne sera pas seulement juge sur les inten¬ 
tions : ayant assume la charge, il re£te comptablc des resul- 
tats. Et par exemple, en refusant d’avouer le mauvais etat 
de ma same, faut-il croire que je n’obeissais qu’a un senti¬ 
ment, meme exalte, du devoir? Avais-jc d’ailleurs le droit 
de courir ce risque? Le risque d’un chef eSt le risque de tous. 

Avant-hier dej k je n’eusse pas du recevoir Mile ChantaL 
Sa premiere visite au presbytere etait a peine convenable. 
Du moins aurais-je pu l’interrompre avant que... Mais j’ai 
agi seul, comme toujours. Jc n’ai voulu voir que cet £tre, 
devant moi, au bord de la hainc et du desespoir ainsi que 
d’un double gouffre, et tout chancelant... O visage torture 1 
Certes, un td visage ne saurait mentir, unc telle detresse. 
Pourtant d’autres detresses ne m’ont pas emu k ce point. 
D’ou vient que celle-ci m’a paru comme un defi intole¬ 
rable? Le souvenir de ma miserable enfance e£t trop proche, 
jc le sens. Moi aussi, j’ai connu jadis ce recul epouvant6 
devant le malheur et la honte du monde... Dieul la revelation 
de l’impurete ne serait qu’une epreuve banale si elle ne nous 
revelait a nous-memes. Cette voix hideuse, jamais entendue, 
et qui, du premier coup, eveille en nous un long murmure... 

Qu’importel II fallait agir avec d’autant plus de reflexion, 
de prudence. Et j’ai port6 mes coups au hasard, risque 
d’atteindre, a travers la bete ravisseuse, la proie innocente, 
desarmee... Un pretre digne de ce nom ne voit pas seulement le 
cas concret. Comme d’habitude, je sens que jeru’ai tenu nul 
compte des ndcessitesfamiliales, sociales, des compromis legi¬ 
times sans doute, qu’elles engendrent. Un anarchifte, un 
rfcveur, un poete, M. le doyen de Blangermont a bien raison. 

Je viens de passer une grande heure k ma fen£trc, en depit 
du froid. Le clair de lune fait dans la vallee une espece d’ouate 
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lumineuse, si legere que lc mouvement de Fair Peffile en 
longues trainees qui montent obliquement dans le del, y 
semblent planer a une hauteur vertigineuse. Toutes proches 
pourtant... Si proches que j’en vois flotter des lambeaux, 
a la dme des peupliers. O chimeresl 

Nous ne connaissons reellement rien de ce mondc, nous 
ne sommes pas au monde. 

A ma gauche, je voyais une grande masse sombre cern6e 
d’un halo, ct qui, par contraSe, a le luisant d’un rocher de 
basalte, une densite minerale. C’eS le point le plus eleve 
du pare, un bois plante d’ormes, et vers le sommet de la 
colline, d’immenses sapins que les tempetes d’oueS mutilent 
chaque automne. Le chateau eS sur Fautre versant, il tourne 
le dos au village, a nous tous. 

Non! j’ai beau faire, je ne me rappelle plus rien de cette 
conversation, aucune phrase precise... On dirait que mon 
effort pour la rdsumer en quelques lignes, dans ce journal, 
a fini de l’effacer. Ma memoire eS vide. Un fait me frappe 
cependant. Alors que, d’ordinaire, il m’eS impossible d’ali- 
gner dix mots de suite sans broncher, il me semble que j’ai 
parle avec abondance. Et pourtant j’exprimais, pour la 
premiere fois pcut-£tre, sans precautions, sans detours, 
sans scrupule aussi, je le crains, ce sentiment tr£s vif (mais 
ce n’eS pas un sentiment, c’eS presque une vision, cela n’a 
rien d’abSrait), Fimage, enfin, que je me fais du mal, de sa 
puissance, car je m’efforce habituellement d’ecarter une telle 
pensee, elle m’eprouve trop, elle me force a comprendre 
certaines morts inexpliquees, certains suicides... Oui, beau- 
coup d’ames, beaucoup plus d’ames qu’on n’ose Fimaginer, 
en apparence indiffe rentes a toute religion, ou meme a toute 
morale, ont du, un jour entre les jours — un instant suffit — 
soupgonner quelque chose de cette possession, vouloir y 
^chapper coute que coute. La solidante dans le mal, voil& 
ce qui epouvantel Car les crimes, si atroces qu’ils puissent 
£tre, ne renseignent guere mieux sur la nature du mal que 
les plus hautes ceuvres des saints sur la splendeur de Dieu. 
Lorsqu’au grand seminaire, nous commengons Fetude de 
ces livres qu’un journalise franc-magon du dernier si£cle 
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— Leo Taxil, je crois — avait mis & la disposition du public 
sous le titre, cFailleurs mensonger, de “ Livres secrets des 
confesseurs ", ce qui nous frappe d’abord c’eSt F extreme 
pauvrete des moyens dont Fhomme dispose pour, je ne dis 
pas offenser, mais outrager Dieu, plagier miserablement les 
demons... Car Satan e£t un maitre trop dur : ce n’eSt pas lui 
qui ordonnerait, comme FAutre, avec sa simplicity divine : 
Imitez-moil II ne soufFre pas que ses viftimes lui ressemblent, 
il ne leur permet qu’une caricature grossiere, abje&e, impuis- 
sante, dont se doit regaler, sans jamais s’en assouvir, la 
feroce ironle de l’abime. 

Le monde du Mai echappe tellement, en somme, a la prise 
de notre esprit! D’ailleurs, je ne reussis pas toujours a Fima- 
gincr comme un monde, un uni vers. II est, il ne sera toujours 
qu’une ebauche, Febauche d’une creation hideuse, avortee, 
a Fextreme limite de Fetre. Je pense h. ces poches flasques 
et translucides de la mer. Qu’importe au mon&re un crimi- 
nel de plus ou de moins! Il devore sur-le-champ son crime, 
Fincorpore a son epouvantable substance, le digere sans 
sortir un moment de son effrayante, de son etemelle immo- 
bilite. Mais FhiStorien, le moralise, le philosophe m^rae, 
ne veulent voir que le criminel, ils refont le mal i Fimage 
et a la ressemblance de Fhommc. Ils ne se forment aucune 
idee du mal lui-meme, cette enorme aspiration du vide, du 
neant. Car si notre espece doit perir, elle perira de degout, 
d’ennui. La personne humaine aura et6 lentement rongee, 
comme unc poutre par ces champignons invisibles qui, en 
quelques semaines, font d’une piece de ch&ne une matiere 
spongieuse que le doigt creve sans effort. Et le moralise 
discutera des passions, Fhomme d’fitat multipliera les gen¬ 
darmes et les fon&ionnaires, Feducateur redigera des pro¬ 
grammes — on gaspillera des tresors pour travailler inuti- 
lement une pate desormais sans levain. 

(Et par exemple ces guerres generalises qui semblent 
temoigner d’une a&ivite prodigieuse de Fhomme, alors 
qu’elles denoncent au contraire son apathie grand issante.- 
Ils finiront par mener vers la boucherie, a epoques fixes, 
d’immenses troupeaux resignes.) 
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Us disent cju’apres des milliers de socles, la terre eft 
encore en pleine jeunesse, com me aux premiers ftades de 
son evolution planetaire. Lc mal, lui aussi, commence. 

Mon Dieu, j*ai presume de mes forces. Vous m’avez jet6 
au desespoir, comme on jette k Peau une petite bete a peine 
nee, aveugle. 


Cette nuit semble ne devoir jamais finir. Au-dehors, Fair 
e$t si calme, si pur, que j’entends di&in&ement, chaque 
quart d’heure, la grosse horloge de Peglise de Morienval, k 
trois kilometres... Oh! sans doute un homme calme sou- 
ri-rait de mon angoisse, mais eSt-on maitre d’un pressenti- 
ment? 

Comment Fjai-je laissee partir? Pourquoi ne Pai-je pas 
rappelee?... 


La lettre etait la, sur ma table. Je Pavais retiree par me- 
garde de ma poche, avec une liasse de papiers. Detail etrange, 
incomprehensible : je riy pensais plus . II me faut d ailleurs un 
grand effort de volonte, cPattention pour retrouver au fond 
de moi quelque chose de Pimpulsion irresistible qui m’a fait 
prononcer ces mots que je crois entendre encore : “ Donnez- 
moi votre lettre. ” Les ai-je prononces reellement? Je me le 
demande. IleSt possible que tromp^e par la crainte,leremords. 
Mademoiselle se' soit crue hors d <£tat de me cacher son 
secret. Elle m’aura tendu la lettre spontanement. Mon ima¬ 
gination a fait le reSte... 

Je viens de jeter cette lettre au feu sans la lire. Je Pai 
regardee bruler. De Penveloppe crevee par la flamme, un 
coin de papier s’eSt echappe, bientot noirci. L’ecriture s’y eSt 
dessinee une seconde en blanc sur noir, ct je crois avoir vu 
diStin&ement : “ A Dieu... ” 

Mes douleurs d’eStomac sont revenues, horribles, into- 
lerables. Je dois resiSter a Penvie de m’etendre sur les pav£s, 
de m’y rouler en gemissant, comme une b£te. Dieu seul 
peut savoir ce que j’endure. Mais le sait-il? (N. B. Cette 
dernibe phrase , krite en marge , a ite raturiel) 
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Sous le premier pretexte venu — le r&glement du service 
que Mme la comtesse fait c&ebrer chaque seme&re pour les 
morts de sa famille — je suis alle ce matin au chateau. Mon 
agitation etait si grande qu’a Pentree du pare, je me suis 
arrete longtemps pour regarder le vieux jardinier Clovis 
fagotant du bois mort comme a P ordinaire. Son calme me 
faisait du bien. 

Le domeStique a tarde quelques infants, et je me suis 
rappele brusquement, avec terreur, que Mme la comtesse 
avait regie sa note le mois dernier. Que dire? Par la porte 
entrebaillee, je voyais la table dressee pour la collation 
matinale, et qu’on venait de quitter sans doute. J’ai voulu 
compter les tasses, les chifFres se brouillaient dans ma tete. 
A Pentree du salon, Mme la comtesse me regardait — depuis 
un moment — de ses yeux myopes. II me semblc qu’elle a 
hausse les epaules, mais sans mcchancete. Cela pouvait 
signifier : “ Pauvre gar$on! toujours le meme, on ne le chan- 
gera pas... ” ou quelque chose d’approchant. 

Nous sommes entres dans une petite piece qui fait suite 
& la salle de reception. Elle m’a designe un siege, je ne le 
voyais pas, elle a fini par le pousser elle-meme iusqu’a moi. 
Ma lachete m’a fait honte. “ Je viens vous parler de made¬ 
moiselle votre fille ”, ai-je dit. 

II y a eu un moment de silence. Certes, entre toutes les 
creatures sur qui veille jour et nuit la douce providence de 
Dieu, j’etais certainement Pune des plus delaissees, des plus 
miserables. Mais tout amour-propre etait comme mort en 
moi. Mme la comtesse a cesse de sourire. “ Je vous ecoute, 
a-t-elle dit, parlez sans crainte, je crois en savoir beaucoup 
plus long que vous sur cette pauvre enfant. ” — “ Madame, 
ai-je repris, le bon Dieu connait lc secret des ames, lui seul. 
Les plus clairvoyants s’y laissent prendre. ” — “ Et vous? 
(elle feignait de tisonner le feu avec une attention passion- 
n6e) vous rangez-vous parmi les clairvoyants? ” Peut-^tre 
voulait-elle me blesser. Mais j’etais bien incapable a cette 
minute de ressentir aucune offense. Ce qui Pemporte toujours 
en moi, d’ordinaire, e’eft le sentiment de notre impuissance 
a tous, pauvres etres, de notre aveuglement invincible, et ce 
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sentiment etait alors plus fort que jamais, e’etait comme 
un etau qui me serrait le coeur. “ Madame, ai-je dit, si haut 
que la richesse ou la naissance nous ait places, on e$t toujours 
le serviteur de quelqu’un. Moi, je suis le serviteur dc tous. 
Et encore, serviteur e£t-il un mot trop noble pour un mal- 
heureux petit pr£tre tel que moi, je devrais dire la chose de 
tous, ou moins meme, s’ll plait a Dieu. ” — “ Peut-on £tre 
moins qu’une chose? ” — “ II y a des choses de rebut, 
des choses qu’on jette, faute de pouvoir s’en servir. Et si, 
par excmple, j’etais reconnu par mes superieurs incapable 
de remplir la modeSte charge qu’ils m’ont confiee, je serais 
une chose de rebut. ” — “ Avec une telle opinion de vous- 
m£me, je vous trouve bien imprudent de pretendre... 99 — 
“ Je nc pretends a rien, ai-jc repondu. Ge tisonnier n’eSt 
qu’un instrument dans vos mains. Si le bon Dieu lui avait 
donne ju£te assez de connaissance pour se mettre de lui- 
m£me a votre portae, lorsque vous en avezbesoin, cc serait 
i peu pres ce que je suis pour vous tous, ce que je voudrais 
£tre. ” — EUe a souri, bien que son visage exprimat certainc- 
ment autre chose que la gaiete, ou l’ironie. t’etais d’ailleurs 
bien surpris de mon calme. Peut-etre faisait-il avec Phumilit^ 
de mes paroles un contraSte qui l’intriguait, la g&iait...? 
Elle m’a regarde plusieurs fois a la derobee, en soupirant. 

— " Que voulez-vous dire dc ma fille? 99 — ** Je Pai vue 
hier, a Peglise. 99 — “A Peglise? vous m’etonnez. Les filles 
revolves contrc leurs parents n’ont rien a faire a Peglise. 99 

— “ L’eglise eSt i tout le monde, madame . 99 Elle m’a regar¬ 
ds de nouveau, cette fois en face. Les yeux semblaient 
sourire encore, tandis que tout le bas dc sa figure marquait 
la surprise, la mefiance, un entetement inexprimable. — 
w Vous des dupe d’une petite personne intrigante. 99 — 
" Ne la poussez pas au desespoir, ai-je dit, Dieu le 
defend. ” 

Je me suis recueilli un moment. Les buches sifflaient dans 
Pitre. Par la fen&re ouverte, i travers les rideaux de linon, 
on voyait Pimmense pelouse fermee par la muraille noire 
des pins, sous un del tadturne. Cetait comme un dang 
d’eau croupissante. Les paroles que je venais de prononcer 
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me frappaient de gtupeur. Elies etaient si loin de ma pensee, 
un quart d’heure plus tot! Et je sentais bien aussi qu’elles 
etaient irreparables, que je devrais aller jusqu’au bout. 
L’etre que j’avais devant moi ne ressemblait guere non plus 
a celui que j’avais imagine. 

— “ Monsieur le cure, a-t-elle repris, je ne doute pas que 
vos intentions soient bonnes, excellentes m^me. Puisque 
vous reconnaissez volontiers votrc inexperience, je n’y 
insiSterai pas. II e$t, d’ailleurs, certaines conjon&ures 
auxquelles — experimente ou non — un homme ne com- 
prendra jamais rien. Lcs femmes seules savent les regarder 
cn face. Vous ne croyez qu’aux apparences, vous autres. 
Et il c$t de ces desordres... ” — “ lous les desordres pro- 
cedent du meme pere, et c’eSt le pere du mensonge. ” — “ II 
y a desordre et desordre. 99 — “ Sans doute, lui dis-je, mais 
nous savons qu’il n’eSt qu’un ordre, celui de la charite. ” 
Elle s’eSt mise a rire, d’un rire cruel, haineux. — “ Je ne 
m’attendais certes pas... ”, a-t-elle commence.fje crois qu’elle 
a lu dans mon regard la surprise, la pitie, elle s’eSt dominee 
aussi tot. — “ Que savez-vous? que vous a-t-elle raconte? 
Les jeunes personnes sont toujours malheureuses, incom- 
prises. Et on trouve toujours des naifs pour les croire... 99 
Je l’ai regardee bien en face. Comment ai-je eu Faudace de 
parler ainsi? — “ Vous n’aimez pas votre fillc ”, ai-je dit. 
— ** Osez-vous!... ” — “ Madame, Dieu m’e$t temoin que 
ie suis venu id ce matin dans le dessein de vous servir tous. 
Et jc suis trop sot pour avoir rien prepare par avance. 
C'eSt vous-meme qui venez de me differ ces paroles, et je 
regrette qu’elles vous aient oflfensee. ” — “ Vous avez le 
pouvoir de lire dans mon cceur, peut-6tre? ” — “ Je crois 
que oui, madame ”, ai-je repondu. J’ai craint qu’elle neperdit 
patience, m’injuriat. Ses yeux gris, si doux d’ordmaire, 
semblaient noirdr. Mais elle a finalement baissd la tete, 
et de la pointe du tisonnier, elle trajait des cercles dans la 
cendre. 

— “ Savez-vous, dit-elle enfin d’une voix douce, que vos 
sup^rieurs jugeraient sevdement votre conduite? ” — 
“ Mes superieurs peuvent me desavouer, s’il leur plait, ils 
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en ont le droit. ” — “ Je vous connais, vous &tes un brave 
jeune pr&tre, sans vanite, sans ambition, vous n’avez cer- 
tainement pas le gout de l’intrigue, il faut qu’on vous ait 
fait la le£on. Cette maniere de parler... cette assurance... ma 
parole, je crois reverl Voyons, soyez franc. Vous me prenez 
pour une mauvaise mere, une maratre? ” — “ Je ne me per- 
mets pas de vous juger. ” — “ Alors? ” — “ Je ne m$ 
permets pas non plus de juger Mademoiselle. Mais j*ai 
{’experience de la souffrance, je sais ce que c’e$t, ” — 
“ A votre age? ” — “ L’age n’y fait rien. Je sais aussi que la 
souffrance a son langage, qu’on nc doit pas la prendre au 
mot, la condamner sur ses paroles, qu’elle blaspheme tout, 
societe, famille, patrie, Dieu meme. ” — “ Vous approuvez 
cela peut-etre? ” — “ Je n’approuve pas, j’essaic de com- 
prendre. Un pretre e£t comme un medecin, il nc doit pas 
avoir peur des plaies, du pus, de la sanie. Toutes les plaics 
de Tame suppurent, Madame. ” Ellc a pili brusquement 
et fait le ge£te de se lever. — “ Voili pourquoi je n’ai pas 
retenu les paroles de Mademoiselle, je n’en avals d’ailleurs 
pas le droit. Un pr£tre n’a d’attention que pour la souf¬ 
france, si elle e$t vraie. Qu’importent les mots qui Texpri- 
ment? Et seraient-ils autant de mensonges... ” — “ Oui, 
le mensonge et la verite sur le m£me plan, jolie morale! ” 
— “ Je ne suis pas un professeur de morale ”, ai-je dit. 

Elle perdait visiblement patience, et j’attendais qu’elle 
me signifiat mon conge. Elle aurait surement souhaite me 
renvoyer, mais chaque fois qu’elle jetait les yeux sur mon 
triste visage (je le voyais dans la glace, et le reflet vert des 
pelouses le faisait paraitre encore plus ridicule, plus livide), 
elle avait un imperceptible mouvement du menton, elle 
semblait retrouver la force et la volonte de me convaincre, 
d’avoir le dernier mot. — “ Ma fille cit tout simplement 
jalouse de l’inftitutrice, elle a dfl vous raconter des hor- 
reurs? ” — “ Je pense qu’elle e$t surtout jalouse de l’amiti^ 
de son p&re. ” — “ Jalouse de son p&re? Et que serais-je, 
moi? ” — ‘*11 faudrait la rassurer, l’apaiser. * — “ Oui, 
je devrais me jeter a ses pieds, lui demander pardon? ” — 
“Du moins ne pas la laisser s’eloigner de vous, de sa 
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maison, avec le desespoir dans lc cceur. ” — “ Ellc partira 
pourtant. ” — “ Vous pouvez l’y forcer. Dieu sera juge.” 

Je me suis lev6. Elle s’eSt levee en m&me temps que moi, 
et i’ai lu dans son regard une espece d’effroi. Elle semblait 
redouter que je la quittasse et en memc temps lutter contre 
1 ’envie de tout dire, de livrer son pauvre secret. Elle ne 
le retenait plus. II eft sorti d’elle enfin, commc il etait sorti 
de l’autre, de sa fiile. — “ Vous ne savez pas ce que j’ai 
souffert. Vous ne connaissez rien de la vie. A cinq ans, ma 
fille etait ce qu’elle eSt aujourd’hui. Tout, et tout de suite, 
voila sa devise. Oh I vous vous faites de la vie de famille, 
vous autres pretres, une idee naive, absurde. II suffit de vous 
entendre -— (elle rit) — aux obseques. Famille unie, pere 
respedfe, mere incomparable, spe&acle consolant, cellule 
sociale, notre chere France, et patati, et patata... L’etrange 
n’eSt pas que vous disiez ces choses, mais que vous ima- 
giniez qu’elles touchent, que vous les disiez avec plaisir. 
La famille, monsieur... 99 

Elle s’eSt arretee brusquement, si brusquement qu’elle a 
paru ravaler ses paroles, au sens litteral du mot. Quoil 
etait-ce la meme dame, si reservee, si douce, qu’a ma pre¬ 
miere visite au chateau, j’avais vue blottie au fond de sa 

f rande bergere, son visage pensif, sous la dentelle noire?... 

a vorx meme etait si changee que j’avais peine a la recon- 
naitre, elle devenait criarde, trainait sur fes dernieres syl- 
labes. Je crois qu’elle s’en rendait compte et qu’elle souffrait 
terriblement de ne pouvoir se dominer. Je ne savais que 
penser d’une pareille faiblesse chez une femme d’habitude 
si maltresse d’elle-meme. Car mon audace s’explique encore: 
j’avais probablement perdu la tete, je me suis jete en avant, 
k la manure d’un timide qui, pour &tre sur de remplir son 
devoir jusqu’au bout, se ferme toute retraite, s’engage a 
fond. Mais elle? II lui etait si facile, je crois, de me ckcon- 
certerl Un certain sourire aurait probablement suffi. 

Mon Dieu, e£t-ce a cause du desordre de ma pens£c, de 
mon cceur? L’angoisse dont je souffre eft-elle contagieuse? 
J’ai, depuis quelque temps, l’impression que ma seule pre¬ 
sence fait sortir le peche de son repairc, l’amene comme 4 
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la surface de l’£tre, dans les yeux, la bouche, la voix... On 
dirait que Fennemi dedaigne de renter cache devant un si 
ch&if adversaire, vient me defier en face, se rit de moi. 

Nous sommes rentes debout cote a cote. Je me souviens 
que la pluie fouettait les vitres. Je me souviens aussi du 
vieux Clovis qui, sa besogne faite, s’essuyait les mains a son 
tablier bleu. On entendait, de l’autre cote du vestibule, un 
bruit de verres choques, de vaisselle remuee. Tout etait 
calme, facile, familier. 

— Singuliere vidime! a-t-elle repris. Une petite b£te de 
proie, plutot. Voila ce qu’elle eft. 

Son regard m’observait en dessous. Je n’avais rien & 
repondre, je me suis tu. Ce silence a paru l’exasperer. 

—• Je me demande pourquoi je vous confie ces secrets 
de ma vie. N’importe! Je ne vais pourtant pas vous mentirl 
C’eft vrai que je desirais passionnement un fils. Je Fai cu. 
II n’a vecu que dix-huit mois. Sa sceur, dejk, le haissait... 
Oui, si petite qu’elle fut, elle le haissait. Quant a son pere... 

EHe a dfi reprendre son souffle avant de poursuivre. Ses 
ycux etaient fixes, ses mains, qu’elle tenait pendantes, 
faisaient le geftc de se raccrocher, de se soutenir k quelque 
chose d’invisible. Elle avait l’air de glisser sur une pente. 

— Le dernier jour, ils sont sortis tous les deux. Quand ils 
sont revenus, le petit etait mort. Ils ne se quittaient plus. 
Et comme elle etait habile l Ce mot vous semble etrange, 
naturellement? Vous vous figurez qu’une fille attend sa 
majorite pour 6tre une femme, hein? Les prdres sont sou- 
yent naifs. Lorsque le chaton joue avec la pelote de laine, 
j’ignore s’il pense aux souris, mais il fait exadement ce qu’il 
faut. Un homme a besoin de tendresse, dit-on, soit. Mais 
d’unc espfcce de tendresse, d’une seule, — rien qu’une — 
de ccllc qui convient a sa nature, celle pour laquelle il eft 
n 6 . La sincerity, qu’importe! Eft-ce que nous autres, m£res, 
nous ne donnons pas aux gargons le gout du mensonge, 
des mensonges qui, d£s le berceau, apaisent, rassurent, 
cndorment, des mensonges doux et ti&des comme un sein? 
Bref, j’ai bien vite compris que cette petite fille dait mal- 
tresse chez moi, que je devrais me resigner au role sacrifie, 
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n’etrc que speftatricc, ou servante. Moi qui vivais du sou¬ 
venir de mon fils, le retrouvais partout — sa chaise, ses 
robes, un jouet brise, 6 mis£re! Que dire? Une femme 
comme moi ne s’abaisse pas a certaines rivalites deshono- 
rantes. Et d’ailleurs, ma misere etait sans remede. Les 
pires disgraces familiales ont toujours quelque chose de 
risible. Bref, j’ai vecu. J’ai vecu entre ces deux etres, si 
exaftement faits Fun pour Fautre, bien que parfaitement 
dissemblables, et dont la sollicitude a mon egard — toujours 
complice — m’exasperait. Oui, blamez-moi si vous voulez, 
elle me dechirait le cceur, elle y versait mille poisons, j’au- 
rais prefere leur haine. Enfin, j’ai tenu bon, j’ai subi ma 
peine en silence. J’etais jeune aJors, je plaisais. Lorsqu’on 
eSt sure de plaire, qu’il ne tient qu’a vous d’aimer, d’etre 
aim£e, la vertu n’eft pas difficile, du moins aux femmes de 
ma sorte. Le seul orgueil suffirait a nous tenir debout, Je 
n’ai manque a aucun de mes devoirs. Parfois meme je me 
trouvais heureuse. Mon mari n’eSt pas un homme supe- 
rieur, il s’en faut. Par quel miracle Chantal, dont le juge- 
ment cSt tres sur, souvent feroce, n’a-t-elle pas compris que... 
Elle n’a rien compris. Jusqu’au jour... Notez bien, mon¬ 
sieur, que j’ai supporte toutc ma vie des infidelites sans 
nombre, si grossieres, si pueriles, qu’elles ne me faisaient 
aucun mal. D’ailleurs, d’elle et de moi, ce n’etait pas moi, 
certes, la plus trompee!... 

Elle s’eSt tue de nouveau. Je crois que j’ai machinale- 
ment pose ma main sur son bras. J’etais a bout d’etonne- 
ment, de pitie. — “ J’ai compris, madame, lui dis-je. Je ne 
voudrais pas que vous regrettiez un jour d’avoir tenu au 
pauvre homme que je suis des propos que le pr£tre seul 
devrait entendre. ” Elle m’a jete un regard egare. — “ J’irai 
jusqu’au bout, a-t-elle dit d’une voix siffiante. Vous l’aurez 
voulu ainsi. ” — “ Je ne l’ai pas voulul ” — “II ne fallait 
pas venir. Et d’ailleurs vous savez bien forcer les confi¬ 
dences, vous £tes un ruse petit pretre. Allons! finissons-en! 
Que vous a dit Chantal? Tachez de repondre franchement. ” 
Elle frappait du pied comme sa fille. Elle se tenait debout, 
le bras repli£ sur la tablette de la cheminee, mais sa main 
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s’etait crispee autour d’un vicil dventail plac£ Ik parmi d’au- 
tres bibelots, et je voyais le manche d’ecaille eclater pea 
k peu sous scs doigts. — “ Elle ne peut pas souffrir l’in$ti- 
tutrice, elle n’a jamais soufFert ici personnel ” Je me suis 
tu — “Reponaez done! Elle vous aura racont6 que son 
pere... Ohl ne niez pas, je lis la verite dans vos yeux. Et 
vous l’avez crue? Une miserable petite fille qui ose... ” 
Elle n’a pu achever... Je crois que men silence, ou mon 
regard, ou ce je ne sais quoi qui sortait de moi, — quelle 
triStesse! — l’arr£tait avant qu’elle ait pu reussir k hausser 
le ton et chaque fois elle devait rejprendre, bien que trem- 
blant de depit, sa voix ordinaire, a peine plus rauque. Je 
crois que cette impuissance, qui l’avait d’abord irritee, 
finissait par l’inquieter. Comme elle desserrait les doigts, 
l’eventail brise glissa hors de sa paume, et elle en repoussa 
vivement les morceaux sous la pendule, en rougissant. — 

— “ Je me suis emportee, ” commen^a-t-elle, mais la feinte 
douceur de son accent sonnait trop faux. Elle avait Fair 
d’un ouvrier maladroit qui, essayant ses outils Tun apr&s 
Fautre, sans trouver celui qu’il cherche, les jette rageuse- 
ment derri£re lui. — “ Enfin, c’eSt a vous de parler. Pour- 
quoi 6tes-vous venu, que demandez-vous? ” — “MlleChan- 
tal m’a parle de son depart tres prochain. 99 — “ Tr6s pro¬ 
chain, en effet. La chose e£t d’ailleurs reglee depuis long- 
temps. Elle vous a menti. De quel droit vous opposeriez- 
vous &... ”, reprit-elle en s’effbrgant de rire. — “ Je n’ai 
aucun droit, je voulais seulement connaitre vos intentions, 
et si la decision cSt irrevocable... ” — u Elle 1 ’eSt. Je ne 
pense pas qu’unc jeune fille puisse raisonnablement consi- 
derer un sejour de quelques mois en Angleterre, dans tine 
famille amie, comme une epreuve au-dessus de ses forces? ” 

— “ C’e§t pourquoi j’aurais souhaite m’entendre avec vous 
pour obtenir de mademoiselle votre fille qu’elle se resigne, 
obeisse. ” — * Obeir? Vous la tueriez plutot! ” — M Je 
crains, en effet, qu’ellc ne se porte k quelque extremity. ” 

— u A quelque extremite... comme vous parlez bienl Vous 
voulez sans doute insinuer qu’elle se tuera? Mais c’eSt la 
derniere chose dont elle soit capable! Elle perd la tete pour 
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une angine, elle a horriblement peur de la mort. Sur ce 
point-la seulement die ressemble a son pere. ” — “ Madame, 
ai-je dit, ce sont ces gens-la qui se tuent. ” — “ Allons 
done I ” — “ Le vide fascine ceux qui n’osent pas le regarder 
en face, ils s’y jettent par crainte cTy tomber. ” — * II faux 
qu’on vous ait appris cela, vous l’aurez lu. Cela depasse 
bien votre experience. Vous avez peur de la mort, vous? ” 

— “ Oui, madame. Mais permettez-moi de vous parler 
franchement. Elle e£t un passage tres difficile, elle n’eSt pas 
faite pour les tetes orgueilleuses. ” La patience m’a echappe. 

— “ J’ai moins peur de ma mort que de la votre, ” lui 
dis-je. C’eSt vrai que jc la voyais, ou croyais la voir, en ce 
moment, morte. Et sans doute l’image qui se formait dans 
mon regard a du passer dans le sien, car elle a pousse un 
cri 6touife, une sorte de gemissement farouche. Elle eSt 
allee jusqu’a la fenetre. — “ Mon mari e$t libre de garder 
ici qui lui plait. D’ailleurs PinStitutrice eSt sans ressources, 
nous ne pouvons la jeter a la rue pour satisfaire aux ran- 
cunes d’une effronteel ” Une fois encore elle n’a pu pour- 
suivre sur le m6me ton, sa voix a flechi. — “ 11 e£t possible 
que mon mari se soit montre a son £gard trop... trop 
attentif, trop familier. Les homines de son age sont volon- 
tiers sentimentaux... ou croient Petre. ” Elle s’arreta de 
nouveau. — “ Et si eda m’eSt £gal, apres tout I Quoil 
J’aurais souifert, depuis tant d’annees, des humiliations 
ridicules — il m’a trompee avec toutes les bonnes, des 
filles impossibles, de vrais souillons — et je devrais aujour- 
d’hui, alors que je ne suis plus qu’une vieille femme, que 
je me resigne a l’dtre, ouvrir les yeux, lutter, courir des 
risques, et pourquoi? Faut-il faire plus de cas de l’orgueil 
de ma fille que du mien? Ce que j’ai endure, ne peut-elle 
done l’endurer k son tour? ” Elle avait prononce cette 
phrase aifreuse sans dever le ton. Debout dans l’embrasure 
de l’immense fenetre, un bras pendant le long du corps, 
l’autre dresse par-dessus sa tete, la main chiffonnant le rideau 
de tulle, die me jetait ces paroles comme elle eut crache un 
poison brulant. A travers les vitres trempees de pluie, je 
voyais le pare, si noble, si calme, les courbes majeStueuses 
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dcs pelouscs, les vieux arbres solermels... Certes, cctte 
femme n’eut du m’inspirer que pitie. Mais alors que cPordi- 
naire il m’e£ si facile d’accepter la faute d’autrui, d’en par- 
tager la honte, le contrafte de la maison paisible et dc ses 
affreux secrets me revoltait. Oui, la folie dcs hommes 
m’apparaissait moins que leur entetement, leur malice, 
Paide sournoise qu’ils apportent, sous le regard de Dieu, k 
routes les puissances de la confusion et de la mort. Quoil 
Tignorance, la maladie, la misere devorent des milliers 
d’innocents, et lorsque la Providence, par miracle, menage 
quelque asile ou puisse fleurir la paix, les passions viennent 
s’y tapir en rampant, et sitot dans la place, y hurlent jour 
et nuit comme des betes... — “ Madame, lui dis-je, prenez 
garde 1 ” — “ Garde k qui? a quoi? A vous, peut-£tre? Ne 
dramatisons rien. Ce que vous venez d’entendre, je ne Pavais 
encore avoue a personne. ” — “ Pas meme a votrc confes- 
seur? ” — “ Cela ne regarde pas. mon confesseur. Cc sont 
Ik des sentiments dont je ne suis pas maltresse. Ils n’ont d’ail- 
leurs jamais inspire ma conduite. Ce foyer, monsieur Pabbe, 
eSt un foyer chreticn. ” — “ Chretien 1 99 m’ecriai-je. Le 
mot m’avait frappe comme en pleine poitrine, il me bru- 
lait. —- “ Certes, madame, vous y accueillez le Christ, mais 
qu’en faites-vous? Il etait aussi chez Calphe. 99 — “ Caijphe? 
Etes-vous fou? Je ne reproche pas a mon mari, ni a ma 
fillc de ne pas me comprendre. Certains malentendus sont 
irreparables. On s’y resigne. 99 — “ Oui, madame, on se 
resigne a ne pas aimer. Le demon aura tout profane, jus- 
qu’a la resignation des saints . 99 — “ Vous raisonnez comme 
un homme du peuple. Chaque famillc a ses secrets. Quand 
nous mettrions les notres a la fenetre, en serions-nous plus 
avanofs? Trompee tant de fois, j’aurais pu itrc une spouse 
infid ele. Je n’ai rien dans mon pass6 dont je puisse rougir. 99 

— “ Benies soient les fautes qui laissent en nous de la 
honte! Plut a Dieu que vous vous meprisiez vous-memcl 99 

— “ Drole de morale. ” — “ Ce n’e& pas k morale du 
monde, en effet. Qu’importe k Dieu le prestige, k dignity, 
k science, si -tout cek n’e$t qu’un suaire de soie sur un 
cadavre pourri . 99 — “ Peut-etre prefereriez-vous le scan- 
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dale? ” — “ Croyez-vous les pauvres aveugles et sourds? 
Hdas! la misere n’a que trop de clairvoyance I II n’eSt ere- 
dulite pire, madame, que celle des ventres repus. Oh! vous 
pouvez bien cacher aux miserables les vices de vos maisons, 
lls les reconnaissent de loin, a l’odeur. On nous rebat les 
oreilles de Fabomination des paiens, du moins n’exigeaient- 
ils des esclaves qu’une soumission parcille a celle des 
b£tes dome&iques, et ils souriaient, une fois Tan, aux 
revanches des Saturnales. Au lieu que vous autres, abusant 
de la Parole divine qui enseigne au pauvre l’obeissance 
du coeur, vous pretendez derober par ruse ce que vous 
devriez recevoir a genoux, ainsi qu’un don celeste. II n’eSt 
pire desordre en ce monde que Fhypocrisie des puissants. ” 

— “ Des puissants! Je pourrai vous nommer dix fermiers, 
plus riches que nous. Mais, mon pauvre abbe, nous sommes 
de tres petites gens. ” — “ On vous croit des maitres, des 
seigneurs. 11 n’y a d’autre fondement de la puissance que 
Fillusion des miserables. ” — “ Cest de la phraseologie. 
Les miserables se soucient bien de nos affaires de famille I ” 

— “ Oh! madame, lui dis-je, il n’y a reellement qu’une 
famille, la grande famille humaine dont Notre-Seigneur e$t 
le chef*. Et vous autres, riches, auriez pu £tre ses fils 
privilegies. Rappelez-vous FAncien Testament : les biens 
de la terre y sont tres souvent le gage de la faveur celeste. 
Quoi done! N’etait-ce pas un privilege assez predeux que 
de naitre exempt de ces servitudes temporelles qui font de 
la vie des besogneux une monotone recherche du necessaire, 
une lutte epuisante contre la faim, la soif, ce ventre insa¬ 
tiable qui reclame chaque jour son du? Vos maisons 
devraient £tre des maisons de paix, de pri&rc. N'avez-vous 
done jamais &e emue de la fidelite des pauvres ^ Fimage 
naive qu’ils se forment de vous? Helas! vous parlez tou- 
jours ae leur envie, sans comprendre qu’ils d^sirent moins 
vos biens que ce je ne sais quoi, qu’ils ne sauraient d’ailleurs 
nommer, qui enchante parfois leur solitude, un reve de 
magnificence, de grandeur, un pauvre r£ve, un reve de 
pauvre, mais que Dieu benit? ” 

Elle &’c§t avancee vers moi, comme pour me signifier 
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mon conge. Je sentais que mes dernieres paroles lui avaient 
donne le temps de sc reprendre, je regrettai de les avoir 
prononcees. A les relire, elles m’inquietent. Oh! je ne les 
desavoue pas, non! Mais elles ne sont qu’humaines, rien de 
plus. Elles expriment une deception tres cruelle, tres pro- 
fonde, de mon cceur d’enfant. Certes, d’autres que moi, des 
millions d’etres de ma classe, de mon espece, la connaitront 
encore. Elle e$t| dans l’heritage du pauvre, ellc e£t Tun des 
elements essentiels de la pauvrete, elle e£t sans doute la 
pauvrete meme. Dieu veut que le miserable mendie la 
grandeur comme le reSte, alors qu’elle rayonne de lui, a son 
insu. J’ai pris mon chapeau que j’avais pose sur une chaise. 
Lorsqu’elle m’a vu au seuil, la main sur la poignec de la 
porte, elle a eu un mouvement de tout l’etre, une sorte 
d’ekn, qui m’a bouleverse. Je lisais dans ses yeux une inquie¬ 
tude incomprehensible. 

— “ Vous dtes un pr£tre bizarre, dit-clle d’unc voix 
qui tremblait d’impatience, d’enervement, un pretre tel 
que je n’en ai jamais connu. Quittons-nous du moins bons 
amis. ” — “ Comment ne serais-je pas votre ami, madame, 
je suis votre pretre, votre paSteur. ” — “ Des phrases! 
Que savez-vous de moi, au juSte? ” — “ Ce que vous m’en 
avez dit. ” — te Vous voulez me jeter dans le trouble, vous 
n’y reussirez pas. J’ai tropj de bon sens. ” Je me suis tu. 
— “ Enfin, dit-elle en frappant du pied, nous serons juges 
sur nos a&es, je suppose? Quelle faute ai-je^ commise? 
II eSt vrai que nous sommes, ma fille et moi, comme deux 
etrangeres. Jusqu’ici nous n’en avions rien laisse paraitre. 
La crise eft venue. J’execute les volontes de mon marL 
S’il se trompe... Oh! il croit que sa fille lui reviendra. ” 
Quelque chose a bouge dans son visage, elle s’eft mordu 
les l£vres, trop tard. — “ Et vous, le croyez-vous, madame? 
ai-je dit. Dieu! Ellc a jete la tete en arriere et j’ai vu — 
oul, j’ai vu — le temps d’un eclair, l’aveu monter malgre 
elle des profondeuxs de son ame sans pardon. Le regard 
surpris en plein mensonge disait : oui, alors que l’irre- 
siftible mouvement de l’etrc int^rieur jetait le “ non ” 
par k bouche entrouverte. 
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Je crois quc ce “ non ” Fa surprise elle-meme, mais elle 
n’a pas tente de le reprendre. Les haines familiales sont les 
plus dangereuses de routes pour la raison qu’elles se satis- 
font a mesure, par un perpetuel contaft, elles ressemblent 
a ces abces ouverts qui empoisonnent peu a peu, sans fievre. 

— “ Madame, lui dis-je, vous jetez un enfant hors de sa 
maison, et vous savez que c’eSt pour toujours. 99 — “ Cela 
depend d’elle. 99 — “ Je m’y opposerai. 99 — “ Vous ne la 
connaissez gu£re. Elle a trop de fiert^ pour renter ici par 
tolerance, eUe ne le souffrirait pas, 99 La patience m’echap- 
pait. — “ Dieu vous briseral 99 m’ecriai-je. Elle a pouss£ 
unesortc de gemissement, oh I non pas un gemissement de 
vaincu qui demande grace, e’etait plut6t le soupir, le pro- 
fond soupir d’un etre qui recueille ses forces avant de porter 
un defi. — “Me briser? II m’a dejk brisee. Que pcut-il 
desormais contrc moi? 11 m’a pris mon fils. Je ne le crains 
plus. ” — “ Dieu Fa eloigne de vous pour un temps, et 
votre durete... 99 — “ Taisez-vousI 99 — “La duret^ de 
votre cceur peut vous separer de lui pour toujours. 99 — 
“ Vous blasphemez, Dieu ne se venge pas. 99 — “II ne 
se venge pas, ce sont des'mots humains, ils n’ont de sens quc 
pour vous. 99 — “ Mon fils me hairait peut-6tre? Le fils 
quc j’ai porte, que j’ai nourril ” — “ Vous ne vous halrez 
pas, vous ne vous connaitrez plus . 99 — “ Taisez-vous! ” 
— “ Non, je ne me tairai pas, madame. Les pretres sc sont 
tus trop souvent, et je voudrais que cc fut seulement par 
pitie. Mais nous sommes laches. Le principe unc fois pose, 
nous laissons dire. Et qu’e£t-ce que vous avez fait de Fenfer, 
vous autres? Une espece de prison perpetuelle, analogue 
slux votres, ct vous y enfermez sournoisement par avance 
le gibier humain que vos polices traquent depuis le commen¬ 
cement du monde — les ennemis de la societd. Vous voulcz 
bien j joindre les blasphemateurs et les sacrileges. Quel 
esprit sense, quel cceur fier accepterait sans degofit une 
teuc image de la justice de Dieu? Lorsque cette image vous 
g6ne, il vous e$t trop facile de Fecarter. On jugc Fenfer 
d’apr&s les maximes de ce monde et Fenfer n’e£t pas de ce 
monde. II n’eSt pas de ce monde, et moins encore au monde 
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chretien. Un cMtiment kernel, une eternelle expiation — le 
miracle eSt que nous puissions en avoir l’idee ici-bas, alors 
que la faute k peine sortie de nous, il suffit d’un regard, d’un 
signe, d’un muet appel pour que le pardon fonce dessus, 
du haut des cieux, comme un aigle. Ah! c’eft queleplusmise¬ 
rable des hommes vivants, s’il croit ne plus aimer, garde 
encore la puissance d'aimer. Notre haine m£me rayonne 
et le moins torture des demons s’epanouirait dans ce que 
nous appelons le desespoir, ainsi que dans un lumineux, 
un triomphal matin. I/enfer, madame, c y t§t de ne plus aimer. 
Ne plus aimer, cela sonne a vos oreilles ainsi qu’une expres¬ 
sion familiere. Ne plus aimer signifie pour un homme vivant 
aimer moins, ou aimer ailleurs. Et si cette faculte qui nous 
parait inseparable de notre etre, notre 6tre meme — com- 
prendre e$t encore une fa9on d’aimer — pouvait disparaitre, 
pourtant? Ne plus aimer, ne plus comprendre, vivre quand 
m£me, 6 prodige! L’erreur commune a tous eSt d’attribuer 
a ces creatures abandonnees quelque chose encore de nous, 
de notre perpetuelle mobilite alors qu’elles sont hors du 
temps, hors du mouvement, fixees pour toujours. Helas! 
si Dieu nous menait par la main vers une de ces choses dou- 
loureuses, eut-elle ete Jadis Tami le plus cher, guel langage 
lui parlerions-nous? Certes, qu’un homme. vivant, notre 
semblable, lc dernier de tous, vil entre les vils, soit jete tel 
quel dans ces limbes ardentes, je voudrais partager son sort, 
j’irais le disputer a son bourreau. Partager son sort!... Le 
malheur, l’inconcevable malheur de ces pierres embrasees 
qui furent des hommes, c’eSt qu’elles n’ont plus rien k 
partager. ” 

Je crois rapporter assez fidelement mes propos, et il se 
peut <pi’& la le&ure, ils fassent quelque impression. Mais je 
suis sur de les avoir prononcds si maladroitement, si gau- 
chement qu’ils devaient paraitre [ridicules. A peine ai-je 
pu articuler di&in&ement les derniers. J’etais brisd. Qui m’eut 
vu, le dos appuye au mur, petrissant mon chapeau entre les 
doigts, auprds de cette femme imperieuse, nreut pris pour 
un coupable, essayant vaincment de se juStifier. (Sans cioute 
etais-je cela, en effct.) Elle m’observait avec une attention 
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extraordinaire. — “II n’y a pas dc faute, dit-elle d’unc 
voix rauque, qui puisse legitimer... 99 II me semblait Fen- 
tendre k travers un de ces epais brouillards qui etouffent les 
sons. Et en m£me temps la triStesse s’emparait de moi, 
une triftesse indefinissable contre laquelle j’etais totalement 
impuissant. Peut-6tre fut-ce la plus grande tentation de ma 
vie. A ce moment, Dieu m’a aide : j’ai send tout a coup une 
larme sur ma joue. Une seule larme, comme on en voit sur 
le visage des moribonds, k Fextr£me limitc de leurs miseres. 
Elle regardait cettc larme couler. 

— ‘‘M’avez-vous entendue? fk-elle. M’avez-vous com¬ 
prise? Je vous disais qu’aucune faute au monde .., 99 J'avouais 
que non, que je ne Pavais pas entendue. Elle ne me quittait 
pas des yeux. — “ Reposez-vous un moment, vous n’£tes 
pas en etat de faire dix pas, je suis plus forte que vous. 
Allonsi tout cela ne ressemble guere a ce qu’on nous en- 
seigne. Ce sont des reveries, des po£mes. Je ne vous prends 
pas pour un mechant homme. Je suis sure qu’i la reflexion 
vous rougirez de ce chantage abominable. Rien ne peut nous 
separer, en ce monde ou dans Fautre, de ce que nous avons 
aime plus que nous-memes, plus que la vie, plus que le 
salut. ” — “ Madame, lui dis-je, meme en ce monde, il 
suffit d’un rien, d’une pauvre petite hemorragie cerebrale, 
de moins encore, et nous ne connaissons plus des personnes 
jadis tres chores. 99 — “ La mort n’eSt pas la folie. ” — M Elle 
nous e£ plus inconnue en effet . 99 — “ L’amour/eSt plus fort 
que la mort, cela e£t ecrit dans vos livres. ” — “ Ce n’eSt 
pas nous qui avons invente l’amour. II a son ordre, il a sa 
Ioi. ” — “ Dieu en eSt maitre. " — M U n’eSt pas le maitre 
dc Famour, il e$t Famour meme. Si vous voulez aimer, ne 
vous mettez pas hors de Famour. 99 Elle a pose ses deux 
mains sur mon bras, sa figure touchait presque la mienne. 
— “ C’eSt insense, vous me parlez comme a une criminelle. 
Les infidelites de mon man, Findifference de ma fille, sa 
revolte, tout cela n*e$t rien, rien, rien! 99 — “ Madame, 
lui dis-je, je vous parle en pr&tre, et selon les lumieres qui 
me sont donnees. Vous auriez tort de me prendre pour un 
exaltd. Si jeune que je sois, je n’ignore pas qu'il e& bien des 
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foyers comme le votre, ou plus malheureux encore. Mais tel 
mal qui epargne Tun, tue l’autre, et il me semble que Dieu 
m’a permis de connakre le danger qui vous menace, vous, 
w vous seule. ” — “ Autant dire que je suis la ; cause de tout. ” 
— “ Oh I Madame, personne ne sait par avance ce qui peut 
sortir, k la longue, d’une mauvaise pensee. II en e£t des 
mauvaises comme des bonnes : pour mille que le vent em- 
porte, que les ronces etouffent, que le soleil desseche, une 
seule pousse des racines. La semence du mal et du bien vole 
partout. Le grand malheur eSt que la justice des hommes 
intervienne toujours trop tard : elle reprime ou fletrit des 
a&es, sans pouvoir remonter plus haut ni plus loin que celui 
qui les a commis. Mais nos fautes cachees empoisonnent 
Fair que d’autres respirent, et tel crime, dont un miserable 
portait le germe a son insu, n’aurait jamais muri son fruit, 
sans ce principe de corruption. ” — “ Ce sont des folies, 
de pures folies, des reves malsains. ” (Elle etait livide.) 
u Si on pensait a ces choses on ne pourrait pas vivre. ” — 
" Je le crois, madame. Je crois que si Dieu nous donnait 
une idee claire de la solidarite qui nous lie les uns aux autres, 
dans le bien et dans le mal, nous ne pourrions plus vivre, en 
effet. ” 

A lire ces lignes, on pensera sans doute que je ne parlais 
pas au hasard, que je suivais un plan. II n’en etait rien, je le 
jure. Je me defendais, voila tout. 

— “ Daignerez-vous me dire quelle eSt cette faute cach6e, 
fit-elle apres un long silence, le ver dans le fruit?... ” — “ II 
faut vous resigner a... k la volonte de Dieu, ouvrir votre 
cceur. ” Je n'osais pas lui parler plus clairement du petit 
mort, et le mot de resignation a paru la surprendre. — " Me 
resigner? a quoi... ” Puis elle a compris tout a coup. 

II m’arrive de rencontrer des p6cheurs endurcis. La plu- 
part ne se defendent contre Dieu que par une espece de 
sentiment aveugle, et il eSt meme poignant de retrouver sur 
les traits d’un vieillard, plaidant pour son vice, Texpression 
k la fois niaise et farouche d’un enfant boudeur. Mais cette 
fois j’ai vu la revolte, la vraie revoke, eclater sur un visage 
humain. Cela ne s’exprimait ni par le regard, fixe et comme 
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voile, ni par la bouche, et la tete meme, loin de se redresser 
fierement, penchait sur l’epaule, semblait plutot plier sous 
un invisible fardeau... Ah I les fanfaronnades du blaspheme 
n’ont rien qui approche de cette simplicity tragique! On 
aurait dit que le brusque emportement de la volonte, son 
embrasement, laissait le corps inerte, impassible, epuise 
par une trop grande depense de l’etre. 

— “ Me resigner? a-t-elle dit d’une voix douce qui 
glagait le cceur, qu’entendez-vous par la? Ne le suis-je 
point? Si je ne m’etais resignee, je serais morte. Resigned 
Je ne le suis que trop, resignee! j’en ai honte (sa voix sans 
s’elever de ton, avait une sonorite bizarre, et comme un eclat 
metallique). Oh! j’ai plus d’une fois, jadis, envie ces femmes 
debiles qui ne remontent pas de telles pentes. Mais nous 
sommes baties a chaux et a sable nous autres. Pour empecher 
ce miserable corps d’oublier, j’aurais du le tuer. Ne se tue 
pas qui veut. ” — “ Je ne parle pas de cette resignation-la, 
lui dis-je, yous le savez bien. ” — “ Quoi done? je vais & la 
messe, je fais mes paques, j’aurais pu abandonner toute 
pratique, j’y ai pense. Cela m’a paru indigne de moi. ” 
— “ Madame, n’importe quel blaspheme vaudrait mieux 
qu’un tel propos. II a, dans votre bouche, toute la durete 
de l’enfer. ” Elle s’eSt tue, le regard fixe sur le mur. — 
“ Comment osez-vous ainsi traiter Dieu? Vous lui fermez 
votre cceur, et vous... ” — “ Je vivais en paix, du moins, 
J’y serais morte. ” — “ Cela n’eSt plus possible. 99 Elle 
s’eSt redressee comme une vipere. — “ Dieu m’etait devenu 
indifferent. Lorsque vous m’aurez forcee a convenir que 
je le hais, en serez-vous plus avance, imbecile? ” — “ Vous 
ne le haissez plus, lui dis-je. La haine eSt indifference et 
mepris. Et maintenant, vous voila enfin face a face, Lui et 
vous. ” Elle regardait toujours le meme point de Tespace, 
sans repond re. 

A ce moment, je ne sais quelle terreur m’a pris. Tout ce 
que je venais de dire, tout ce qu’elle m’avait dit, ce dia¬ 
logue interminable m’eft apparu denue de sens. Quel 
homme raisonnable en eut jug£ autrement? Sans doute 
m’etais-je laiss^ berner par une jeune filie enragee de jalousie 
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et d’orgueil, j’avals cru lire le suicide dans scs yeux, la 
volonte du suicide, aussi clairement, aussi dktin&ement 
qu’un mot ecrit sur le mur. Ce n’etait qu’une de ces impul¬ 
sions irreflechies dont la violence memc cit suspe&e. Et 
sans doute la femme qui se tenait devant moi, comme 
devant un juge, avait reellement vecu bien des annees 
dans cette paix terrible des ames refusees, qui e& la forme 
k plus atrooe, la plus incurable, la moins humaine, du 
desespoir. Mais une telle miserc e£t ju^tement de celles 
qu’un pr&tre ne devrait aborder qu’ea tremblant. J’avais 
voulu rechaufFer d’un coup ce coeur glace, porter la lumiere 
au dernier reces d’une conscience que la pitie de Dieu vou- 
lait peut-etre kisser encore dans de misericordieuses 
tenebres. Que dire? Que faire? J’etais comme un homme 
qui, ayant grimpe d’un trait' une pente vertigineusc, ouvre 
les yeux, s’arrete ebloui, hors d’etat de monter ou de des- 
cendre. 

C’e§t alors — non I cela ne peut s’exprimer — tandis 
que je luttais de toutes mes forces contre le doute, k peur, 
que resprit de priere rentra en moi. Qu’on m’entende bien : 
depuis le debut de cct entretien extraordinaire, je n’avais 
cessd de prier, au sens que les chretiens frivoles donnent 
a ce mot. Une malheureuse betc, sous k cloche pneuma- 
tique, peut faire tous les mouvements de k respiration, 
qu’importe! Et voik que soudain l’air siffle de nouveau 
dans ses bronches, deplie uni un les delicats tissus pulmo- 
naires deja fletris, les arteres tremblent au premier coup 
de belier du sang rouge — l’etre entier e& comme un navire 
k k detonation des voiles qui se gonflent* 

Elle s’eSt laissee tomber dans son fauteuil, k t£te entre 
ses mains. Sa mantille dechiree trainait sur son epaule, elle 
l’arracha doucement, k jeta douccment k ses pieck. Je ne 
perdais aucun de ses mouvements, et cependant j’avals 
rimpression etrangc que nous n’etions ni Tun ni l’autrc dans 
ce trifte petit salon, que k piece etait vide. 

Je l’ai vuc tirer de son corsage un medaillon, au bout 
d’lme simple chaine d’argent. Et toujours avec cette memc 
douceur, plus efffayante qu’aucune violence, elle a fait 
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sauter de Pongle le couvercle dont !e verre a route sur le 
tapis, sans qu’elle parut y prendre garde. II lui reStait une 
m&che blonde au bout des doigts, on aurait dit un copeau 
d’or. 

— “ Vous me jurez... ” a-t-elle commence. Mais elle a 
vu tout de suite dans mon regard que j’avais compris, que 
je ne jurerais rien. — “ Ma dlle, lui ai-je dit (le mot e$t venu 
de lui-m&me k mes levres), on ne marchande pas avec le 
bon Dieu, il faut se rendre k lui, sans condition. Donnez- 
lui tout, il vous rendra plus encore. Je ne suis ni un pro- 
ph&te, ni un devin, et de ce lieu ou nous allons tous, Lui 
seul e$t revenu. ” Elle n’a pas proteSte, elle s’eSt pendtee 
seulement un peu plus vers la terre, et k chaque parole, je 
voyais trembler ses epaules. — “ Ce que je puis vous affirmer 
n^anmoins, c’eSt qu’il n’y a pas un royaume des vivants 
et un royaume des morts, il ny a que le royaume de Dieu, 
vivants ou morts, et nous sommes dedans. ” J’ai prononce 
ces paroles, j’aurais pu en prononcer d’autres, cela avait 
k ce moment si peu d’importancel II me semblait qu’une 
main mySterieuse venait d’ouvrir une br£che dans on ne 
salt quelle muraille invisible, et la paix rentrait de toutes 
parts, prenait majeStueusement son niveau, une paix incon- 
nue de la terre, la douce paix des morts, ainsi qu’une eau 
profonde. 

— “ Cela me parait clair, fit-elle d’une voix prodigieu- 
sement alteree, mais calme. Savez-vous ce que je me deman- 
dais tout k Theure, il y a un instant? Je ne devrais pas vous 
l’avouer peut-6tre? Eh bien, je me disais : S’il existait 
quelque part, en ce monde ou dans Tautre, un lieu ou Dieu 
ne soit pas — dusse-je y soufFrir mille morts, k chaque 
seconde, dtemellement — j’y emporterais mon... (elle n’osa 
pas prononcer le nom du petit mort) et je dirais k Dieu : 
Satisfais-toi! £crase-nous I Cela vous parait sans doute hor¬ 
rible? ” — “Non, madamc. ” — “Comment, non? ” — 
“Parce que moi aussi, madame... il m’arrive parfois...” 
Je n’ai pu achever. L’image du dofteur Delbende £tait 
devant moi, — sur le mien son vieux regard us6, inflexible, 
un regard ou je craignais de lire. Et j’entendais aussi, je 



148 JOURNAL D 9 UN cur£ de campagne 

croyais entendre, a cette minute meme, le gemissement 
arrache a tant de poitrines d’hommes, les soupirs, les san- 
glots, les rales — notre miserable humanity sous le pres- 
soir, cet effrayant murmure... — Allons done I m’a-t-elle 
dit lentement. E$t-ce qu’on peut?... Les enfants memes, les 
bons petits enfants au cceur fiddle... En avez-vous vu 
mourir seulement? ” — “ Non, madame. ” — u II a croise 
sagement ses petites mains, il a pris un air grave et... et... 
j’avais essaye de le faire boire, un moment auparavant, et 
il y avait encore, sur sa bouche gercee, une gouttc de lait...” 
Ene s’e& mise a trembler comme une feuiile. Il me sem- 
blait que j’etais seul, seul debout, entre Dieu et cette crea¬ 
ture torturee. C’etait comme de grands coups qui son- 
naient dans ma poitrine. Notre-Seigneur* a permis nean- 
moins que je fisse face. — “ Madame, lui dis-je, si notre 
Dieu etait celui des paiens ou des philosophes (pour moi, 
c’e$t la meme chose) il pourrait bien se refugier au plus 
haut des deux, notre misere Ten precipiterait. Mais vous 
savez que le notre eSt venu au-devant. Vous pourriez lui 
montrer le poing, lui cracher au visage, le fouetter de 
verges et finalement le clouer sur une croix, qu’importe? 
Cela eft dejd fait, ma f'Me... 99 Elle n’osait pas regarder le 
medaillon qu’elle tenait toujours dans sa main. J’etais si 
loin de m’attendre a ce qu’elle allait faire! Elle m’a dit : 
— “ Repetez cette phrase... cette phrase sur... Fenfer, c’eSt 
de ne plus aimer. ” — “ Oui, madame. 99 — “ Repetez! ” 
“ L’enfer, c’e& de ne plus aimer. Tant que nous sommes en 
vie, nous pouvons nous faire illusion, croire que nous 
aimons par nos propres forces, que nous aimons hors de 
Dieu. Mais nous ressemblons a des fous qui tendent les 
bras vers le reflet de la lune dans Feau. Je vous demande 
pardon, j’exprime tres mal ce que je pease. ” Bile a eu 
un sourire singulier qui n’a pas reussi a deteadre son visage 
contrade, un sourire funebre. Elle avait referme le poing 
sur le medaillon, et de Fautre main, elle serrait ce poing 
sur sa poitrine. — “ Que voulez-vous que je dise? ” — 
“ Dites : que votre regne arrive. ” — “ Que votre regne 
arrive! 99 — “ Que votre volonte soit faite. 99 Elle s’eS 
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levee brusquement, la main toujours serree contre sa poi- 
trine. — “ Voyons, m’ecriai-je, c’e£t une parole que vous 
avez repetee bien des fois, il faut maintenant la prononcer 
du fond du cceur. ” — “ Je n’ai jamais recite le Pater 
depuis... depuis que... D’ailleurs, vous le savez, vous savez 
les choses avant qu’on ne vous les dise, ” a-t-elle repris en 
haussant les epaules, et cette fois avec colere. Puis elle a 
fait un ge$te dont je n’ai compris le sens que plus tard. Son 
front etait luisant de sueur. — “ Je ne peux pas, gemit-elle, 
il me semble que je le perds deux fois. ” — “ Le regne dont 
vous venez de souhaiter l’avenement e£t aussi le votre et 
le sien. ” — “ Alors, que ce regne arrive! w Son regard 
s’eSt leve sur le mien, ct nous sommes rentes ainsi quelques 
secondes, puis elle m’a dit : — “ C’eSt a vous que je me 
rends. ” — “A moi! ” — “ Oui, a vous. J’ai offense Dieu, 
j’ai du le hair. Oui, je crois maintenant que je serais morte 
avec cette haine dans le cceur. Mais je ne me rends qu’a 
vous. ” —• “ Je suis un trop pauvre homme. C’eSt comme 
si vous deposiez une piece d’or dans une main percec. ” 

— “ Il y a une heure, ma vie me paraissait bien en ordre, 
chaque chose a sa place, et vous n’y avez rien laissd debout, 
rien. ” — “ Donnez-la telle quelle a Dieu. ” — “ Je veux 
donner tout ou rien, nous sommes des filles ainsi faites. ** 

— “ Donnez tout. ” — “ Oh! vous ne pouvez comprendre, 
vous me croyez deja docile. Ce qui me reSte d’orgueil sufh- 
rait bien k vous damner! ” — “Donnez votre orgueil 
avec le re$te, donnez tout. ” Le mot a peine prononce, j’ai 
vu monter dans son regard je ne sais quelle lueur, mais il 
etait trop tard pour que je puisse empecher quoi que ce 
soit. Elle a lance le medailfon au milieu des btiches en 
fiammes. Je me suis jete a genoux, j’ai enfonce mon bras 
dans le feu, je ne sentais pas la brulure. Un instant, j’ai 
cru saisir entre mes doigts la petite m£che blonde, mais elle 
m’a echappe, elle c$t tombee dans la braise rouge. U s’e$t 
fait derriere moi un si terrible silence que je n’osai pas me 
retourner. Le drap de ma tnanche etait brule jusqu’au 
coude. 

— “Comment avez-vous ose! ai-je balbutid. Quelle 
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foliel ” Elle ava.it recule vers le mur, elle y appuyait son 
dos, ses mains. — “ Je vous demande pardon, ” a-t-elle dit 
d’une voix humble. —* “ Prenez-vous IDieu pour un bour- 
reau? II veut que nous ayons pitie de nous-m£mes. Et d’ail- 
leurs, nos peines ne nous appartiennent pas, il les assume, 
elles sont dans son ccrur. Nous n’avons pas le droit d’aller 
les y chercher pour les defier, les outrager. Comprenez- 
vous? ” — “ Ce qui e$t fait e£t fait, je n’y peux rien. ” — 
— “ Soyez done en paix, ma fille ”, lui dis-je. Et je l’ai 
benie. 

Mes doigts saignaient un peu, la peau se soulevait par 
plaques. Elle a dechire un mouchoir et m’a pansc. Nous 
n’echangions aucune parole. La paix que j’avais appelee 
sur elle, etait descendue sur moi. Et si simple, si familiere 
qu’aucune presence n’aurait pu reussir k la troubler. Oui, 
nous etions rentres si doucement dans la vie de chaque 
jour que le tdmoin le plus attentif n’eut rien surpris de ce 
secret, qui deja he nous appartenait plus. 

Elle m’a demande de Tentendre demain en confession. 
Je lui ai fait promettre de ne rapporter a personne ce qui 
s’etait passe entre nous, m’engageant a observer moi-meme 
un silence absolu. “ Quoi qu’il arrive, ” ai-je dit. En pro- 
nongant ces derniers mots, j’ai senti mon cceur se serrer, 
la tri&esse m’a envahi de nouveau. Que la volonte de Dieu 
soit faite. 

J’ai quitt£ le chateau a onze heures et il m’a fallu partir 
immediatement pour Dombasle. Au retour je me suis 
arr£te a la corne du bois, d’ou Ton decouvre le plat pays, 
les longues pentes a peine sensibles qui devalent ientement 
vers la mer. J’avais achete au village un peu de pain et de 
beurre, que j’ai mange de bon appetit. Comme apr£s 
chaque decisive epreuve de ma vie, j^eprouvais une sorte 
de torpeut, un engourdissement de la pensee, qui n’e$t pas 
desagreable, me donne une curieuse illusion de legerete, 
de bonheur. Quel bonheur? Je ne saurais le dire. C’eSt une 
joie sans visage. Ce qui devait etre, a ete, n’eft dej& plus, 
voila tout. Je suis rentre chez moi tr£s tard, et j’ai ctoisi 
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sur la route le vieux Clovis qui m’a remis un petit paquet 
de la part de Mme la comtesse. Jc ne me decidais pas a 
l’ouvnr, et pourtant je savais ce qu’il contenait. C’etait le 
petit medallion, maintenant vide, au bout de sa chaine 
brisee. 

II y avait aussi une lettre. La void. Elle eft etrange. 

“ Monsieur le cure, je ne vous crois pas capable d’ima- 
giner l’etat dans lequel vous m’avez laissee, ces questions 
de psychologic doivent vous laisser parfaitement indiffe¬ 
rent. Que vous dire? Le souvenir aesespere d’un petit 
enfant me tenait eloignee de tout, dans une solitude 
effrayante, ct il me semble qu’un autre enfant m’a tiree de 
cette solitude. J’espere ne pas vous froisser en vous traitant 
ainsi d’enfant? Vous l’etes. Que le bon Dieu vous garde 
td, k jamais! 

f * Je me demande ce que vous avez fait, comment vous 
l’avez fait. Ou plutot, je ne me le demande plus. Tout eft 
bien. Je ne croyais pas la resignation possible. Et ce n’eft 
pas la resignation qui eft venue, en effet. Elle n’eft pas 
dans ma nature, et mon pressentiment la-dessus ne me 
trompait pas. Je ne suis pas resignee,/> suis beureuse . Je ne 
desire rien. 

“ Ne m’attendez pas demain. J’irai me confesser k 
l’abb^ X..., comme d’habitude. Jc tacherai de le fairc 
avec le plus de sincerite, mais aussi avee le plus de discre¬ 
tion possible, n’eft-ce pas? Tout cela eft telfement simple! 
Quand j’aurai dit : “ J’ai peche volontairement contre 
l’esperance, a. chaque heurc du jour, depuis onze ans, ” 
j’aurai tout dit. L’esperance! Je l’avais tenue mortc entre 
mes bras, par l’affreux soir d’un mars venteux, ddsole... 
j’avais senti son dernier soufHe sur ma jouc, k une place que 
je sais. Voila qu’elle m’eft rendue. Non pas pretee cette 
fois, mais donnee. Une esperance bien a moi, rien qu’& moi, 
qui ne ressemble pas plus a ce que les philosophes nomment 
ainsi, que le mot amour ne ressemble k l’dtre aim£. Une 
esperance qui eft comme la chair de ma chair. Cela eft 
inexprimable. II faudrait des mots de petit enfant. 

" Je voulais vous dire ces choses des ce soir. II le fallait. 
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Et puis, nous n’en parlerons plus, n’eSt-ee pas? plus jamais! 
Ce mot eSt doux. Jamais. En l’ecrivant, je le prononce tout 
bas, et il me semble qu’il exprime d’une maniere merveil- 
leuse, ineffable, la paix que j’ai re$ue de vous. ” 

J’ai glisse cette lettre dans mon Imitation , un vieux livrc 
qui appartenait a maman, et qui sent encore la lavande, la 
lavande qu’elle mettait en sachet dans son linge, k l’ancienne 
mode. Elle ne l’a pas lue souvent, car les cara&eres sont 
petits et les pages d’un papier si fin que ses pauvres doigts, 
gerces par les lessives, n’arrivaient pas a les tourner. 

Jamais... plus jamais... Pourquoi cela?... C’e$t vrai que 
ce mot eSt aoux. 

J’ai envie de dormir. Pour achever mon breviaire, il m’a 
fallu marcher de long en large, mes yeux se fermaient 
malgre moi. Suis-je heureux ou non, je ne sais. 

Six beures et demie. 

Mme la comtesse eSt morte cette nuit. 


J’ai passe les premieres heures de cette affreuse journee 
dans un etat voisin de la revoke. La revolte c’eSt de ne pas 
comprendre, et je ne comprends pas. On peut bien supporter 
des epreuves qui semblent d’abord au-dessus de nos forces 
— qui de nous connait sa force? Mais je me sentais ridicule 
dans le malheur, incapable de rien faire d’utile, un embarras 
pour tous. Cette detresse honteuse etait si grande, que je ne 
pouvais pas m’empecher de grimacer. Jevoyais dans les glaces, 
les vitres, un visage qui semblait dengure moins par le cha¬ 
grin que par la peur, avec ce rictus navrant qui demande 
pitie, ressemble a un hideux sourire. DieuI 

Tandis que je m’agitais en vain, chacun s’employait de 
son mieux, et on a fini par me laisser seuL M. le comte ne 
s’eSt guere occupe de moi, et Mile Chantal affe&ait de ne 
pas me voir. La chose s’e$t passee vers deux heures du 
matin. Mme la comtesse a gliss6 de son lit, et dans sa chute, 
elle a brise un reveille-matin pose sur la table. Mais on n’a 
decouvert le cadavre que beaucoup plus tard, naturellement. 
Son bras gauche, d6j& raidi, eft refte un peu plie. Elle souf- 
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frait depuis plusieurs mois de malaises auxquels le medecin 
n’avait pas attach^ d’importance. L’angine de poitrine, sans 
doute. 

Je suis arrive au chateau tout courant, ruisselant de sueur. 
J’esperais je ne sais quoi. Au seuil de la chambre j’ai fait, 
pour cntrer, un grand effort, un effort absurde, mes dents 
claquaient. Suis-je done si lachel Son visage etait recouvert 
d’une mousseline et je reconnaissais a peine ses traits, mais 
je voyais tr£s diStin&ement ses levres, qui touchaient l’etoffe. 
J’aurais tant desire qu’elle sourit, de ce sourire impenetrable 
des morts, et qui s’accorde si bien avec leur merveilleux 
silence!... Elle ne souriait pas. La bouche, dree vers la droite, 
avait un air d’indifference, de dedain, presque de mepris. 
En levant la main pour la benir, mon bras etait de plomb. 

Par un hasard etrange, deux sceurs qudteuses etaient 
venues la veille, au chateau, et M. le comte avait propose, 
leur tournee faite, de les reconduire aujourd’hui en voiture, 
k la gare. Elies avaient done couche ici. Je les ai trouvees \k f 
toutes menues dans leurs robes trop larges, avec leurs gros 
petits souliers crottes. Je crains que mon attitude ne les 
ait surprises. Elies m’observaient tour a tour k la derobee, 
je ne pouvais me recueillir. Je me sentais de glace, sauf 
ce creux dans ma poitrine, tout brulant. J’ai cru tomber. 

Enfin, Dieu aidant, il m’a ete possible de prier. J’ai beau 
m’interroger maintenant, je ne regrette rien. Que regrette- 
rais-je? Si, pourtantl Je pense que j’aurais pu veiller cette 
nuit, garder intad quelques heures de plus le souvenir de 
cet entretien qui devait £tre lc dernier. Le premier aussi, 
d’ailleurs. Lc premier et le dernier. Suis-je heureux ou non, 
ecrivais-je... Sot que j'etaisl Je sais a present cjue je n’avais 
jamais connu, que je ne retrouverai plus jamais des heures 
aussi pleines, si douces, toutes remplies d’une presence, d’un 
regard, d’une vie humaine, tandis qu’hier soir, accoude a 
ma table, je tenais serre entre mes paumes le vieux livre 
auquel j’avais confie ma lettre, ainsi qu 7 4 un ami sur et dis- 
cret. Et ce que j’allais perdre si vite, je Pai volontairement 
enseveli dans le sommeil, un sommeil noir, sans reves... 

C’e§t fini maintenant. Deja le souvenir de la vivante 
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s’cfFace et la memoire ne gardera, je lc sais, que l’imagc dc la 
morte, sur laquelle Dieu a pose sa main. Que voudrait-on 
qui me reStat dans Tesprit de circon&ances si fortuites, a 
travers lesquelles je me suis dirige comme k tdtons, en aveu- 
gle? Notre-Seigneur avait besoin d’un temoin, et j’ai ete 
choisi, faute de mieux sans doute, ainsi qu’on appelle un 
passant. II faudrait que je fusse bien fou pour m’imaginer 
avoir tenu un role, un vrai role. C’eSt deja trop que Dieu 
m’ait fait la grace d’assiSter k cette reconciliation d’une 
ame avec l’esperance, a ces noces solennelles. 

J’ai du quitter le chateau vers deux heures, et la seance 
du catechisme s’eSt prolongee beaucoup plus tard que je 
n’avais pense, car nous sommes en plein examen trimeStriel. 
J’aurais bien desire passer la nuit aupres de Mme lacomtesse, 
mais les religieuses sont toujours U, et M. le chanoine de 
la Motte-Beuvron, un oncle de M. lc comte, a decide de 
veiller avec elles. Je n’ai pas ose insider. M. le comte, 
d’ailleurs, continue a me montrer une froideur incompre¬ 
hensible, c’eSt presque de PhoStilite. Que croire? 

M. le chanoine de la Motte-Beuvron, que j’enerve visi- 
blement aussi, m’a pris un moment a part pour me demander 
si, au cours de notre entretien d’hier, Mme la comtesse 
avait fait quelque allusion a sa sante. J’ai tres bien compris 
qu’il m’invitait ainsi, discretement, a parler. L’aurais-je dti? 

J e ne le pense pas. II faudrait tout dire. Et le secret de Mme 
i comtesse, qui ne nPa jamais appartenu tout entier, 
m’appartient moins que jamais, ou plus exa&ement, vient 
de m’etre derobe pour toujours. Puis-je prevoir quel parti 
en tireraient Pignorance, Ja jalousie, la haine peut-etre? 
Maintenant que ces atroces rivalites n’ont plus de sens, vais- 
je risquer d’en reveiller le souvenir? Et ce n’eSt pas seule- 
ment d*un souvenir qu’il s’agit, je crains qu’elles ne reStent 
encore longtemps vivantes, eBes sont de celtes que la mortne 
desarme pas toujours. Et puis, les aveux que j*ai regus, si 
je les rapporte, ne paraltront-ils pas juStmer d’anciennes 
rancunes? Mademoiselle e$t jeune, et je sais, par experience, 
combien sont tenaces, ineffagables peut-etre, les impressions 
de jcunesse... Bref, j’ai repondu a M. le chanoine que 
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Mme la comtessc avait manifeSte lc desir de voir sc r&ablir 
Tentcntc parmi les membres dc sa famille. “Vraiment? 
a-t-il dit sechement. fitiez-vous son confesseur, monsieur 
le cure? ” — “ Non. ” Je dois avouer quc son ton m’aga- 
gait un peu. — “ Je crois qu’elle etait pr&te k paraitre devant 
Dieu, ” ai-jc ajout6. II m’a regarde d'un air etrangc. 

Je suis rentre dans la chambre une derniere fois. Les reli- 
gieuses achevaient leur chapelet. On avait entasse le long 
du mur des gerbes de fleurs apportees par des amies, des 
parents qui n’ont cesse de defiler tout au long du jour et 
dont la rumeur presque joyeuse remplissait la maison. 
A chaque instant, le phare (Tune automobile eclatait dans 
les vitres, j’entendais grincer le sable des allees, monter les 
appels des chauffeurs, le son des trompes. Rien de tout cela 
n’arretait le monotone ronronnement des bonnes sceurs, 
on aurait dit deux fileuses. 

Mieux que celle du jour, la lumiere des cires decouvrait 
le visage k travers la mousseline. Quelques heures avaient 
suffi pour Tapaiser, le detendre, et le cerne agrandi des 
paupieres closes faisait comme une sorte de regard pensif. 
C’etait encore un visage fier, certes, et memeimperieux. Mais 
il semblait se detourner d’un adversaire longtemps brave 
face k face, pour s’enfoncer peu k peu dans une meditation 
infinie, insondable. Comme il etait deja loin de nous, hors 
de notre pouvoir! Et soudain j’ai vu ses pauvres mains, 
croisees, ses mains tr£s fines, tr£s longues, plus vraiment 
mortes que le visage, et j’ai reconnu un petit signe, une 
simple egratignure que j’avais apergue la veille, tandis qu’elle 
serrait le medaillon contre sa poitrine. La mince feuille de 
collodion y tenait encore. Je ne sais pourquoi mon cceur 
alors s’eSt brise. Le souvenir de la lutte qu’elle avait soutenue 
devant moi, sous mes yeux, ce grand combat pour la vie 
eternelle dont elle 6tait sortie epuisee, invaincue, m’e£t 
revenu si fort k la m^moire que j’ai pense defaillir. Comment 
n’ai-je pas devine qu’un tel jour serait sans lendemain, 
que nous nous £tions affrontes tous les deux k Textr^me limite 
ae ce monde visible, au bord du gouffre de lumiere? 
Que n’y sommes-nous tomb£s ensemble I “ Soyez en paix, ” 
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lui avais-jc dit. Et elle avait re$u ccttc paix k genoux. 
Qu’elle la garde a jamaisl C’eSt moi qui la lui ai donnee. 
O merveille, qu’on puisse ainsi faire present dc ce qu’on ne 
poss&de pas soi-m£me, 6 doux miracle de nos mains videsl 
L’csperance qui se mourait dans mon cceur a refteuri dans 
le sien, l’esprit de priere que j’avais cru perdu sans retour, 
Dieu le lui a rendu, et qui sait? en mon nom, peut-£tre... 
Qu’elle garde cela aussi, qu’elle garde toutl Me voila de- 
pouille, Seigneur, comme vous seul savez depouiller, car 
rien n’echappe a votre sollicitude effrayante, k votre effrayant 
amour. 

J’ai ecart£ le voile dc mousseline, effleure des doigts le 
front haut et pur, plein de silence. Etpauvre petit pretre 
que je suis, devant cette femme si superieurc k moi hier 
encore par l’age, la naissance, la fortune, Fesprit, j’ai com- 
pris — oui, j’ai compris ce que e’etait que la paternite. 

En sortant du chateau, j’ai du traverser la galerie. La 

r orte du salon etait grande ouverte, et aussi celle de la salle 
manger ou des gens s’aifairaient autour de la table et gri- 
gnotaient des sandwiches en hate, avant dc rentrer chez 
eux. Telle e$t la coutume de ce pays. II y en avait qui, au 
passage d’un membre de la famille, surpris la bouche pleine, 
Ies joues gonflees, se donnaient beaucoup de mat pour 
prendre un air de triStesse et de compassion. Les vieillcs 
dames surtout m’ont paru — j’ose k peine £crire le mot 
— affamees, hideuses. Mile Chantal nra tourn<$ le dos, et 
j’ai entendu, sur mon passage, comme un murmure. II me 
semble qu’on parlait de moi. 

Je viens de m’accouder a la fen&tre. Le d£fil6 des auto¬ 
mobiles continue la-bas, ce sourd grondement de f&e... 
On Fenterre samedi. 

Je suis alle ce matin, d&s la premiere heute, au chateau. 
M. le comte m’a fait repondre qu’il etait tout k son chagrin, 
qu’il ne pouvait me recevoir, et que M. le chanoine de la 
Motte-Beuvron serait au presbytere cet apr&s-midi, vers 
deux heures, afin de s’entendre avec moi au sujet des obs6- 
ques. Que se passe-t-il? 



JOURNAL D'UN CURB DE CAMPAGNE 157 

Les deux bonnes sceurs m’ont trouve si mauvaise mine, 
qu’elles ont reclame au valet de chambre, a mon insu, un 
verre de porto que j’ai bu avec plaisir. Ce gargon, le neveu 
du vieux Clovis, ordinairement poli et meme empresse, a 
repondu tres froidement a mes avances. (II e$t vrai que les 
domeStiques de grande maison n’aiment guere la familiarite, 
d’ailleurs probablement maladroite, de gens tels que moi.) 
Mais il servait a table, hier soir, et je pense qu’il a du sur- 
prendre certains propos. Lesquels? 

Je nc dispose que d’une demi-heure pour dejeuner, 
changer de douillette (il recommence a pleuvoir) et ranger 
un peu la maison, qui e£t depuis quelques jours dans un 
desordre abominable. Je ne voudrais pas scandahser M. le 
chanoine de la Motte-Beuvron, deja si mal dispose a mon 
egard. Il semble done que j’aurais mieux a faire que d’ecrire 
ces lignes. Et cependant, j'ai plus que jamais besoin de ce 
journal. Le peu de temps que j’y consacre e$t le seul ou je 
me sente quelque volonte de voir clair en moi. La reflexion 
m’eft devenue si penible, ma memoire eSt si mauvaise — je 
parle de la memoire des faits recents, car Fautrcl — mon 
imagination si lente, que je dois me tuer de travail pour 
m’arracher a on nc sait quelle reverie vague, informe, dont la 
priere, helas! ne me delivre pas toujours. Des que je 
m’arrete, je me sens sombrer dans un demi-sommeil qui 
trouble toutes les perspe&ives du souvenir, fait de chacune 
de mes journees ecoulees un paysage de brumes, sans 
rep&res, sans routes. A condition de le tenir scrupuleu- 
sement, matin et soir, mon journal jalonnc ces solitudes, 
et il m’arrive de gHsser les dernieres feuilles dans ma 
poche pour les relire, lorsque au cours de mes prome¬ 
nades monotones, si fatigantes, d’annexe en annexe, je 
crains de c£der a mon espece de vertige. 

Tel quel, ce journal tient-il trop de place dans ma vie... je 
Tignore. Dieu le sait. 

M. le chanoine de la Motte-Beuvron sort d’ici. Ceft un 
pr£tre bien different de ce que j’imaginais. Pourquoi ne 
m’a-t-il pas parl6 plus nettement, plus trancheihent? Il Peut 
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souhait£, sans doute, mais ces hommes du monde, si cor¬ 
rects, redoutent visiblement de s’attendrir. 

Nous avons d’abord regie le detail des obseques, que 
M. le comte veut corre&es, sans plus, selon — assure-t-il 

— le desir maintes fois exprime de son spouse. La chose 
faite, nous sommes rentes silencieux Tun et l’autre assez 
longtemps, j’etais tres g&ne. M. le chanoine, le regard au 
plafond, ouvrait et fermait machinalement le bolder de sa 
grosse montre d’or. ** Jc dois yous prevenir, dit-il enfin, 
que mon neveu Omer (M. le comte s’appelle Omer, je 
rignorais) desire vous rencontrer ce soir en particulier. ** 
J’ai repondu que j’avais donne rendez-vous & quatre heures 
au sacriStain pour deplier les tentures, ct que je me rendrais 
aussitot apres au chateau. “ Allons done, mon enfant, 
vous le recevrez au presbyt&re. Vous n’etes pas le chapelain 
du chateau, que diable! Et je vous conseillerais meme de 
vous tenir sur une grande reserve, ne vous laissez pas 
entrainer a discuter avec lui les aCtes de votre miniStere. ” 

— “ Quels a&es? ” II a reflechi avant de repondre. — “ Vous 
avez vu ma petite niece ici? ” — “ Mile Chantal eSt venue 
m’y trouver, monsieur le chanoine. ” — “C’eSt une nature 
dangereuse, indomptable. Elle a su vous emouvoir, sans 
doute? 99 — “ Je l’ai traitee durement. Jc crois plutdt 
Favoir humiliee. 99 — “Elle vous hait. 99 — “Je ne le 
pense pas, monsieur le chanoine, elle s’imagine peut-etre 
me hair, ce n’eSt pas la meme chose. ” — “ Vous croyez 
avoir quelque influence sur elle? ” — “ Non certes, pour 
le moment. Mais elle n’oubliera pas, peut-etre, qu’un 
pauvre homme tel que moi lui a tenu tete un jour, et qu’on 
ne trompe pas le bon Dieu. 99 — “ Elle a donne de votre 
entrevue une version bien differente. ” — “A son aise. 
Mademoiselle e$t trop orgueilleuse pour ne pas rougir t6t 
ou tard de son mensonge, et elle aura honte cfe celui-ci. Elle 
a bien besoin d’avoir honte. 99 — “ Et vous? 99 — “ Oh! 
moi, lui dis-je, regardez ma figure. Si le bon Dieu Fa faite 
pour quelque chose, c’eSt bien pour les soufflets, et je n’en ai 
encore jamais re^u . 99 A ce moment, son regard e$t tombC 
sur la porte de la cuisine laissee entrouverte, et il a vu 
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ma table encore recouverte de la toile cir^e, avec le reSte 
de mon repas : du pain, des pommes (on m’en avait apportd 
une manne hier) et la bouteille de vin aux trois quarts vide. 
— “ Vous ne prenez pas grand soin de votre sante? ” — 
“ J’ai I’eStomac tr£s capricieux, lui repondis-je, jc dig£re 
tres peu de chose, du pain, des fruits, du vin. 99 — “ Dans 
l’etat oil je vous vois, je crains que le vin ne vous soit 
plus nuisible qu’utilc. I/illusion de la sante n’eSt pas la 
sant6. ” J*ai tache de lui expliquer que ce vin etait un vieux 
bordeaux fourni par le garde-chasse. II a souri. 

— “ Monsieur le cure, a-t-il repris sur un ton d^gal k 
egal, presque de deference, il e 5 t probable que nous n’avons 
pas deux idees communes en ce qui touche le gouverne- 
ment des paroisses, mais vous etes le maitre dans celle-ci, 
vous en avez le droit, il suffit de vous entendre. J’ai trop 
souvent obei dans ma vie pour ne pas me faire quelque idee 
de la veritable autorite, mimporte oil je la trouve. N’usez 
de la votre qu’avec prudence. Elle doit £tre grande sur 
ccrtaines ames. Jc suis un vieux pretre, jc sais combicn la 
formation du seminaire nivelle les caratteres, et souvent, 
hdlas! jusqu’& les confondre dans une commune m6dio- 
crite. Elle n’a rien pu contre vous. Et la raison de votre 
force eft juStement d’ignorer, ou de n’oser vous rendre 
compte, k quel point vous differez des autres . 99 —• “ Vous 
vous moquez de moi ”, lui dis-je. Un etrange malaise 
m’avait saisi, je me sentais trembler de frayeur devant ce 
regard indefinissable dont l’impassibilite me gla^ait. — “ Il 
ne s’agit pas de connaitre son pouvoir, monsieur le cure, 
mais la manure dont on s’en sert, car c’eSt cela juftement 
qui fait Thomme. Qu’importe un pouvoir dont on n’use 
jamais, ou dont on n’use qu’a demi? Dans les grandes 
conjon£hires commc dans les petites, vous engages le 
votre k fond, et sans doute a votre insu. Cela explique bien 
des choses . 99 

Il avait pris sur mon bureau, tout en parlant, une feuille 
de papier, tird k lui le porte-plume, 1 ’encrier. Puis il poussa 
le tout devant moi. — u Je n’ai pas besoin de savoir ce qui 
s'e$t passd entre vous et... et la defunte, dit-il. Mais je 
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voudrais couper court a des propos imbeciles, ef sans doute 
dangereux. Mon neveu remue del et terre, Monseigneur 
e$t si simple qu’il le prend pour un personnage. Resumez 
en quelques lignes votre conversation d’avant-hier. II n’e£t 
pas question d'etre inexact, encore moins — il appuya sur 
ces mots — de rien decouvrir de ce qui a ete confie non 
seulement a votre honneur sacerdotal, cela va sans dire, 
mais a votre simple discretion. D’ailleurs ce papies ne 
quittera ma poche que pour &tre mis sous les yeux de Son 
Excellence. Mais je me mefie des ragots. ” — Comme je 
ne repondais pas, il m’a fixe encore une fois, tres longue- 
ment, de ses yeux volontairement eteints, de ses yeux 
morts. Pas un muscle de son visage ne bougeait. — “ Vous 
vous defiez de moi, ” a-t-il repris d’une vorx tranquille, 
assuree, sans replique. J’ai repondu que je ne comprenais 
pas qu’une telle conversation put faire l’objet d’un rap¬ 
port, qu’elle n’avait pas eu de temoins, et que par conse¬ 
quent Mme la comtesse aurait ete seule capable d’en auto¬ 
riser la divulgation. Il a hausse les epaules. “Vous ne 
connaissez pas Pesprit des bureaux. Presente par moi, on 
acceptera votre temoignage avec reconnaissance, on le 
classera, et personne n’y pensera plus. Sinon, vous vous 
perdrez dans des explications verbales, d’ailleurs inutiles, 
car vous ne saurez jamais parler leur langage. Quand vous 
leur affirmeriez que deux et deux font quatre, ils vous 
prendront encore pour un exalte, pour un fou. ” Je me 
taisais. Il m’a pose la main sur Pepaule. “ Allons, laissons 
cela. Je vous reverrai demain, si vous le permettez. Je ne 
vous cache pas que j’etais venu dans Pintention de vous 
preparer a la visite de mon neveu, mais a quoi bon? Vous 
n’etes pas de ces gens qui peuvent parler pour ne rien dire, 
et c’eSt malheureusement ce qu’il faudrait. ” — “ Enfin, 
m’ecriai-je, qu’ai-je fait de mal, que me reproche-t-on? — 
— “ D’etre ce que vous etes, il n’y a pas de remede a cela. 
Que voulez-vous, mon enfant, ces gens ne halssent pas 
votre simplicite, ils s’en defendent, elle eSt comme une espece 
de feu qui les brule. Vous vous promenez dans le monde 
avec votre pauvre humble sourire, qui demande grlce, et 
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une torche au poing, que vous semblez prendre pour unc 
houlette. Neuf fois sur dix, ils vous Farracheront des 
mains, mettront le pied dessus. Mais il suffit d’un moment 
d’inattention, vous comprenez? D’ailleurs, a parler franc, je 
n’avais pas une opinion bien favorable de ma defunte 
niece, ces filles de Treville-Sommerange ont toujours ete 
une drole d’espece, et je crois que le diable lui-meme ne 
tirerait pas aisement un soupir de leurs levres, et une larme 
de leurs yeux. Voyez mon neveu, parlez-lui comme vous 
l’entendrez. Souvenez-vous seulement qu’il e£t un sot. Et 
n’ayez aucun egard pour le nom, le titre et autres fariboles 
dont je crains que votre generosite ne fasse trop de cas. II 
n’y a plus de nobles, mon cher ami, mettez-vous cela dans 
la t£te. J’en ai connu deux ou trois, au temps de ma jeu- 
nesse. C’etaient des personnages ridicules, mais extraordi- 
nairement cara&erises. Ils me faisaient penser a ces chenes 
de vingt centimetres que les Japonais cultivent dans de 
petits pots. Les petits pots sont nos usages, nos mceurs. 
II n’eSt pas de famille qui puisse resiSter a la lente usure 
de l’avarice lorsque la loi e£t egale pour tous, et Fopinion 
juge et maitresse. Les nobles d’aujourd’hui sont des bour¬ 
geois honteux. ” 

Je l’ai accompagne jusqu’a la porte, et meme j’ai fait 
quelques pas avec lui sur la route. J’imagine qu’il attendait 
de moi un mouvement de franchise, de confiance, mais j’ai 
prefere me taire. Je me sentais trop incapable de surmonter 
a ce moment une impression penible, que je n’aurais d’ail- 
leurs su deguiser a son regard Strange, qui se posait sur 
moi par instants, avec une curiosjte tranquille. Comment lui 
dire que je ne me faisais pas la moindre idee des griefs de 
M. le comte, et que nous venions de jouer, sans qu’il s’en 
doutat, aux propos interrompus? 

II eSt si tard que je juge inutile d’aller jusqu’i Feglise, le 
sacri£tain a du faire le necessaire. 

La visite de M. le comte ne m’a rien appris. J’avais 
debarrasse la table, remis tout en ordre, mais laisse — natu- 
rellement — la porte du placard ouverte. Comme celui du 
chanoine, son regard eSt tomb£ du premier coup sur la 
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bouteille dc vin. C’eSt une espece dc gageute. Quand je 
pcnsc k mon menu de chaque jour, dont bien des pauvres 
ne se contenteraient pas, je trouve un peu irritantc cette 
surprise de chacun a congtater que je ne bois pas que de 
l’eau. Je me suis leve sans hate, et j*ai ete fermer la porte, 

M. le comte s’eSt montre tres froid, mais poli. Je crois 
qu’il ignorait la demarche de son oncle, et il m’a fallu 
regler de nouveau la question des obseques. II connait les 
tarifs mieux que moi, discute le prix des cires, et a designe 
lui-m£me d’un trait de plume, sur le plan de Feglise, la 
place exadte ou il desire que soit dresse le catafalque. Son 
visage eSt pourtant marque par le chagrin, la fatigue, sa 
voix meme a change, elle eSt moins desagreablemcnt nasale 
que d’habitude, et dans son complet noir tres modeSte, 
avec ses fortes chaussures, il ressemblc a un riche paysan 
quelconque. Ce vieil homme endimanche, pensais-je, e$t-cc 
done la le compagnon de Tune, le pere de Fautre... HelasI 
nous disons : la Famille, les families, comme nous disons 
aussi la Patrie. On devrait beaucoup prier pour les families, 
les families me font peur. Que Dieu les revive a merdl 

Je suis sur pourtant que le chanoine dc la Motte-Beuvron 
ne m’a pas trompe. En depit de ses efforts, M. le comte 
s’e£t montre de plus en plus nerveux. Vers la fin, j’ai era 
meme qu’il allait parler, mais il s’eSt passe a cc moment unc 
chose horrible. En fouillant dans mon bureau pour y 
trouver unc formule imprimee dont nous avions besom, 
j’avais eparpille des papiers un peu partout. Tandis que 
je les reckssais en hite, je croyais entendre derriere mon 
dos son souffle plus precipite, plus court, j’attendais d'une 
seconde a Fautre qu’il rompit le silence, je prolongeais 
expres ma besogne, Fimpression egt devenue si forte que 
je me suis retourne brusquement, et il s’en egt fallu de peu 
que je le heurtasse. Il etait debout tout pres de moi, tres 
rouge et il me tend ait un papier pile en quatre qui avait 
glisse sous la table. C’etait la lettre de Mme la comtesse, 
j-al failii pousser un cri, et tandis que ie la lui prenais des 
mains, il a du s’apercevoir que je tremblais, car nosdoigts 
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sc sont croises. Jc crois meme qu’il a eu peur. Apr&s qucl- 
ques phrases insignifiantes, nous nous sommes quittes sur 
un salut ceremonieux. J’irai au chateau demain matin. 

J’ai veille toutc la nuit, lc jour commence k poindre. 
Ma fenetre e$t reStee ouverte et je grelotte. A peine puis-je 
tenir ma plume entre les doigts, mais il me semble que je 
respire mieux, je suis plus calme. Certes, je ne pourrais pas 
dormir, et pourtant ce froid qui me penetre me tient lieu 
de sommeil. II y a une heure ou deux, tandis que je priais, 
assis sur mes talons, la joue posee contre le bois de ma 
table, je me suis send tout a coup si creux, si vide, que j’ai 
cru mourir. Ccla etait doux. 

Heureusement, il re^tait un peu de vin au fond de la bou- 
teille. Je l’ai bu tres chaud et tres sucre. Il faut avouer 
qu’un homme de mon age ne peut guere esperer entretenir 
ses forces avec quelques verres de vin, des legumes, et par- 
fois un morceau de lard. Je commets certainement une 
faute grave en retardant de jour en jour ma visile au 
medeein de Lille. 

Je ne crois pourtant pas que je sois lache. J'ai seulement 
beaucoup de mal a lutter contre cette esp£ce de torpeur qui 
n’e^t pas Tindifference, qui n’e^t pas non plus la resignadon, 
et ou je recherche presque malgre moi un remade k mes 
maux. S’abandonner k la volonte de Dieu e$t si facile 
lorsque Texperience vous prouve chaque jour que vous ne 
pouvez rien de bon I Mais on finirait par recevoir amoureu- 
sement comme des graces les humiliations et les revers qui 
ne sont simplement que les fatales consequences de notre 
bedse. L’immense service que me rend cc journal e$t de me 
forcer a degager la part qui me revient de tant d’amertumes. 
Et cette fois encore, il a suffi que je posasse la plume sur le 
papier pour reveiller en moi le sentiment de ma profonde, 
de mon inexplicable impuissance k bien faire, de ma mala- 
dresse surnaturelle. 

(Il y a un quart d’heure, qui eftt pu me croire capable 
d’ecrire ces lignes, si sages en somme? Je les 6cris pour¬ 
tant.) 
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Je me suis rendu hier matin au chateau cpmmc je l’avais 
promis. C’eSt Mile Chantal qui eSt venue m’ouvrir. Cela 
m’a mis en garde. J’esperais qu’cllc me recevrait dans la 
salle, mais elle m’a presque pousse dans le petit salon, 
dont les persiennes etaient closes. L’eventail brise sc trou- 
vait encore sur la cheminee, derriere la pendule. Je crois 
que Mademoiselle a surpris mon regard. Son visage etait 
plus dur que jamais. Elle a fait le ge£te de s’asseoir dans le 
fauteuil oil deux jours plus tot... A cc moment, j’ai cru 
saisir dans ses yeux comme un eclair, je lui ai dit : “ Made¬ 
moiselle, je ne dispose que d’un peu de temps, je vous par- 
lerai debout. ” Elle a rougi, sa bouche tremblait de colerc. 

— “ Pourquoi? ” — “ Parce que ma place n’eSt pas ici, 
ni la votre. ” Elle a eu une parole horrible, tellement au- 
dessus de son age que je ne puis croire qu’elle ne lui ait pas 
etc souftlee par un demon. Elle m’a dit : “ Je ne crains pas 
les morts. ” Je lui ai tourne le dos. Elle s’eSt jetee entre moi 
et la porte, elle me barrait le seuil de ses deux bras e tend us. 

— “ Ferais-je mieux de jouer la comedie? Si je pouvais 
prier, je prierais. J’ai meme essaye. On ne prie pas avec 
cela ici... ” Elle montrait sa poitrine. — “ Quoi? ” — “ Ap- 
pelez 9a comme vous voudrez, je crois que c’eSt de la joie. 
Je devine ce que vous pensez, que je suis un monStre? ” 

— “ II n’y a pas de monStres. ” — “ Si l’autre monde res- 
semble a ce qu’on raconte, ma mere doit comprendre. Elle 
ne m’a jamais aimee. Depuis la mort de mon frere, elle me 
deteStait. N’ai-je pas raison de vous parler franchement? * 

— “ Mon opinion ne vous importc guere... ” — “ Vous 
savez que si, mais vous ne daignez pas l’avouer. Au fond, 
votre orgueil vaut le mien. ” — “ Vous parlez comme un 
enfant, lui dis-je. Vous blasphemez aussi comme un enfant. ” 
Et je m’avangai d’un pas vers la porte, mais elle tenait 
la poignec entre ses mains. — “ L’inStitutrice fait ses malles. 
Elle part jeudi. Vous voyez que ce que je veux, je l’obtiens. ” 

— “ Qu’importe, lui dis-je, cela ne vous avancera guere. 
Si vous re£tez telle que vous etes, vous trouverez toujours 
& hair. Et si vous etiez capable de m’entendre, j’ajouterais 
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memc... ” — “ Quoi? ” — “ Eh bien, c’c§t vous que vous 
liaissez, vous seule! ” Elle a refiechi un moment. — “ Bahl 
fit-elle, je me hairai si je n’obtiens pas ce que je desire. II 
faut que je sois heureuse, sinon!... D’ailleurs, c’eSt leur faute. 
Pourquoi m’ont-ils enfermee dans cettc sale bicoque? II 
y a des Files, je suppose, qui meme ici trouveraient le moyen 
d’etre insupportables. Cela soulage. Moi, j’ai horreur des 
scenes, je les trouve ignobles, je sms capable de souffrir 
n’importe quoi sans broncher. Quand tout votre sang bout 
dans les veines, ne pas elever la voix, renter tranquillement 

E enchee sur son ouvrage les yeux mi-clos, en mordant sa 
ingue, quel plaisir! Ma mere etait ainsi, vous savez. Nous 
pouvions renter des heures, travailler cote & cote, chacune 
dans son reve, dans sa colere, et papa, bien entendu, ne 
s’apercevait de rien. A ces moments-la, on croit sentir je 
ne sais quoi, une force extraordinaire qul s’accumule au 
fond de vous, et la vie tout entiere ne sera pas assez longue 
pour la depenser... Naturellement, vous me traitez de 
menteuse, d’hypocrite? ” — “ Le nom que je vous donne, 
Dieu le connait ”, lui dis-je. — “ C’eSt cc qui m’enrage. 
On ne sait pas ce que vous pensez. Mais vous me connaitrez 
telle que je suis, je le veuxl E$t-il vrai que des gens lisent 
dans les ames, eSt-ce que vous croyez a ces hiStoires? Com¬ 
ment cela peut-il se faire? ” — “ N’avez-vous pas honte 
de ces bavardages? Pensez-vous que je n’ai pas devme depuis 
longtemps que vous m’avez fait quelquc tort, j’ignore 
lequel, et que vous brtilez de m’en jeter l’aveu k la face? ” 
— “ Oui, j’entends bien. Vous allez me parler de pardon, 
jouer au martyr? ” — “ Detrompez-vous, lui dis-je, je suis 
le serviteur d’un maitre puissant, et comme prdtre, je ne puis 
absoudre qu’en son nom. La charite n’eSt pas ce que le monde 
imagine, et si vous voulez bien reflechir a ce que vous avez 
appris jadis, vous conviendrez avec moi qu’il e$t un temps 
pour la misericorde, un temps pour la justice et que le seul 
irreparable malheur e$t de se trouver un jour sans repentir 
devant la Face qui pardonne. ” — “ Eh bien, dit-elle, vous 
ne saureZ rien I ” Elle s’e£t ecartee de la porte, me laissant 
le passage libre. Au moment de franchir le seuil, je 1 ’ai vue 
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une derniere fois debout contre le mur, les bras pendants, 
la tete penchee sur la poitrine. 

M. le comte n’eSt rentre qu’un quart d’heure plus tard. 
II revenait des champs, tout crotte, la pipe & la bouche, hair 
heureux. Je crois qu’il sentait Falcool. II a paru e tonne de me 
trouver la. — “ Ma fille vous a donne les papiers, c’e£t le 
detail de la cer^monie funebre celebree pour ma belle-m£re 
par votre predecesseur. Je desire qu’on fasse de meme pour 
les obseques, a quelques details pres. ” — u Les tarifs ont 
malheureusement change depuis. ” — “ Voyez ma fille. ” 

— “ Mais Mademoiselle ne m’a rien transmis. ” —* “ Con>- 
mentl vous ne l’avez pas vue? — “ Je viens de la voir. ” 

— “ Par exemplel Prevenez Mademoiselle ”, a-t-il dit a la 
femme de chambre. Mademoiselle n’avait pas quitte le 
petit salon, je pense meme qu’elle se trouvait derri£re la 
porte, elle e$t apparue sur-le-champ. Le visage de M. le 
comte a changd si vite que je n’en croyais pas mes yeux. II 
semblait horriblement gene. Elle le regard ait d’un air triSte, 
avec un sourire, comme on regarde un enfant irresponsable. 
Elle m’a fait meme un signe de la tete. Comment croire a un 
pareil sang-froid chez un etre si jeune! “ Nous avons parle 
d’autre chose, M. le cure et moi, dit-elle d’une voix douce. 
Je trouve que vous devriez lui donner carte blanche, ces 
chinoiseries sont absurdes. 11 faudrait que vous signiez aussi 
le cheque pour Mile Ferrand. Souvenez-vous qu’elle part 
ce soir. ” — “ Comment, ce soirl Elle n’assi&era pas aux 
obseques? Cela va paraitre extraordinaire a tout le monde. ” 

— “ Tout le monde 1 Je me demande au contraire qui s’aper- 
cevra de son absence. Et puis, que voulez-vous? elle preferc 
partir. ” Ma presence embarrassait visiblement M. le comte, 
ll avait rougi jusqu’aux oreilles, mais la voix de Mademoi¬ 
selle etait toujours si parfaitement posee, si calme, qu’il 
etait impossible de ne pas lui repondre sur le m^me ton. 

— “ Six mois de gages, reprit-il, je trouve ga exagere, ridi¬ 
cule... ” — “ C’eSt pourtant la somme que vous aviez 
fixee, maman et vous, lorsque vous parliez de la congedier. 
D’ailleurs ces trois mille francs — pauvre Mademoiselle! — 
suffiront & peine au voyage, la croisiere coute deux mille 
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cinq. ” — “ Quoi, une croisiere? Jc croyais qu’elle allait 
sc reposcr a Lille, chez sa tantc Premaugis? ” — “ Pas du 
tout. Voila dix ans qu’elle reve d’un voyage circulaire en 
Mediterranee. Je trouve qu’elle a rudement raison de pren¬ 
dre un peu de bon temps. La vie n’etait pas si gaie ici, apres 
tout. ” M. le comte a pris le parti de se facher. — “Bon,bon, 
tachez de garder pour vous ces sortes de reflexion. Et 
qu’eft-ce que vous attendez encore? ” — “ Le cheque. 
Votre carnet e§t dans le secretaire du salon. ” — “ Fichez- 
moi la paixl ” — “A votre aise, papa. Je voulais seulement 
vous epargner de discuter ces questions avec Mademoiselle, 
qui eSt bouleversee. ” II a regarde sa File en face pour la 
premiere fois, mais elle a soutetiu ce regard avec un air de 
surprise et d’innocencc. Et bien que jc ne pusse douter a ce 
moment qu’elle jouat une afFreuse comedie, il y avait dans 
son attitude je ne sais quoi de noble, une sorte de dignite 
encore enfantine, d’amertume precoce qui serrait le coeur. 
Certes, elle jugeait son pere, ce jugement etait sans appel, 
et probablement sans pardon, mais non sans triStessc. Et ce 
n’etait pas le mepris, c’etait cette triftesse qui mettait le 
vieil homme a sa merci, car il n’etait rien en lui, helasl qui 
put s’accorder avec une telle triStessc, il ne la comprenait 
point. “ Je vais le signer, ton cheque, fit-il, reviens dans 
dix minutes. ” Elle le remercia d’un sourire. 

— “ Ce£t une enfant tres delicate, tres sensible, on doit 
la menager beaucoup, me dit-il d’un ton rogue. L’inStitu- 
trice ne la menageait pas assez. Aussi longtemps que sa mere 
a vecu, la pauvre femme a pu eviter les heurts et mainte- 
nant... ” 

Il m’a precede dans la salle h manger, mais sans m’offrir 
un siege. — “ Monsieur le cure, a-t-il repris, autant vous 
parler franc. Je respe&e le clerge, les miens ont toujours 
entretenu d’excellents rapports avec vos predecesseurs, 
mais e’etaient des rapports de deference, d’eStime, ou plus 
exceptionnellement cPamitie. Je ne veux pas qu’un prtee 
se mele de mes affaires de famille. ” — “ Il nous arrive d’y 
tee meles malgre nous ”, lui dis-je. — “ Vous tes la cause 
involontaire... du moins inconsciente... de... d’un grand 
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malheur. J’entends que la conversation que vous venez 
cTavoir avec ma fille soit la derniere. Tout le monde, ct vos 
superieurs eux-mdmes, conviendraient qu’un pr&tre aussi 
jeune que vous ne saurait pretendre diriger la conscience 
d’une jeune fille de cet age. Chantal n’eSt dej& que trop 
impressionnable. La religion a du bon, certes, et du meilleur. 
Mais la principale mission de Tfiglise e£t de protegcr la 
famille, la societe, elle reprouve tous les exc&s, elle eSt une 
puissance d’ordre, de mesure. 99 — “ Comment, lui dis-je, 
ai-je ete la cause d’un malheur? 99 — <c Mon oncle La Motte- 
Beuvron vous eclairera la-dessus. Qu’il vous suffise de 
savoir que je n’approuve pas vos imprudences, et que votre 
carad&re, — il attendit un moment, — votre cara&ere 
autant que vos habitudes me paraissent un danger pour la 
paroisse. Je vous presente mes respedts. 99 

II m’a tourne le dos. Je n’ai pas ose monter jusqu’i la 
chambre. II me semble que nous ne devons approcher des 
morts qu’avec une grande serenite. Je me sentais trop 
bouleverse par les paroles que je venais d’entendre et 
auxquelles je ne pouvais trouver aucun sens. Mon cara&ere, 
soit. Mais les habitudes? Quelles habitudes? 

Je suis rentre au presbytdre par le chemin qu’on appelle, 
j’ignore pourquoi, chemin de Paradis — un sender boueux, 
entre deux haies. II m’a fallu presque aussitot courir jusqu’& 
l’eglise ou le sacriStain m’attendait depuis longtemps. Mon 
materiel e$t dans un etat deplorable, et je dois reconnaitre 
qu’un serieux inventaire, fait a temps, m’eut epargne bien 
des soucis, 

Le sacriStain e£t un vieil homme assez grognon et qui, 
sous des fa£ons reveches et meme grossieres, cache une 
sensibilite capricieuse, fantasque. On rencontre beaucoup 
plus souvent qu’on ne croit, chez des paysans, cette sorte 
d’humeur presque feminine qui semble le privilege des riches 
oisifs. Dieu sait meme combien peuvent etre fragiles, & leur 
insu, des tees mures depuis des generations, parfois depuis 
des si£cles, dans un silence dont ils ne sauraient mesurer la 
profondeur, car ils ne disposent d’aucun moyen pour le 
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rompre, ct cTailleurs n’y songent pas, associant nalvement 
au monotone labeur quotidien, le lent deroulement de ieurs 
r&ves... jusqu’au jour ou parfois... O solitude des pauvresl 
Apres avoir battu les tentures, nous nous sommes reposes 
un instant sur le banc de pierre de la sacriStie. Je le voyais 
dans l’ombre, ses deux mains enormes croisees sagement 
autour de ses maigres genoux, le corps penche en avant, 
la courte meche de cheveux gris plaquee contre le front tout 
luisant de sueur. — “ Que pense-t-on de moi dans la parois- 
se? 99 ai-je demande brusquement. N’ayant jamais echange 
avec lui que des propos insignifiants, ma question pouvait 
paraltre absurde et je n’attendais guere qu’il y repondit. 
La verite eSt qu’il m’a fait attendre longtemps. “ Ils racon- 
tent que vous ne vous nourrissez point, a-t-il fini par arti- 
culer d’une voix caverneuse, et que vous tournez la t£te dcs 
gamines, au catechisme, avec des hiStoires de Tautre monde. ” 
— “ Et vous? qu’eSt-ce que vous pensez de moi, vous, 
Arsene? ” R a reflechi plus longtemps encore que la 
premiere fois, au point que j’avais repris mon travail, je lui 
tournais le dos. “ A mon idee, vous n’etes pas d’age... 99 
J'ai essaye de rire, je n’en avais pas envie. — “ Que voulez- 
vous, Arsene, Tagc viendra! 99 Mais il poursuivait sans 
m’entendre sa meditation patiente, ob^tinee. “ Un cure 
eSt comme un notaire. II eSt la en cas de besoin. Faudrait pas 
tracasser personne. 99 — “ Mais voyons, Arsene, le notaire 
travaille pour lui, moi je travaiUe pour le bon Dieu. Les gens 
se convertissent rarement tout seuls. 99 II avait ramassd sa 
canne, et appuyait le menton sur la poignee. On aurait pu 
croire qu’il dormait. — “ Convertir.,. a-t-il repris enfin, 
convertir... J’ai septante et trois ans, j ? ai jamais vu 9a de mes 
yeux. Chacun nait tel ou tel, meurt de m6me. Nous autres 
dans la famille, nous sommes d’Eglise. Mon grand-pere 
etait sonneur a Lyon, defunte ma mere servante chez M. le 
cure de Wilman, et il n’y a pas d’exemple cju’un des notres 
soit mort sans sacrements. C ? e§t le sang qui le veut comme 
9a, rien a faire. ” — “ Vous les retrouverez tous la-haut , 99 
lui dis-je. Cette fois, il a reflechi longtemps, longtemps. 
Je Tobservais de biais tout en vaquant k ma besogne et 



IT© JOURNAL D'UN CUR £ DE CAMPAGNE 

j’avais perdu Fespoir de Fentendre dc nouveau, lorsqu’il a 
profcre son dernier oracle d’une voix usee, inoubliable, d’une 
voix qui semblait venir du fond des ages. — “ Quand on 
e£t mort, tout eSt mort ”, a-t-il dit. 

J’ai feint de ne pas comprendre. Je ne me sentais pas 
capable de repondre, et d’ailleurs a quoi bon? II ne croyait 
certes pas odenser Dieu par ce blaspheme qui n’etait que 
Faveu de son impuissance a imaginer cette vie eternelle 
dont son experience des choses ne lui fournissait aucune 
preuve valable, mais que F humble sagesse de sa race lui 
revelait pourtant certaine et a laquelle il croyait, sans rien 
pouvoir exprimer de sa croyance, heritier legitime, bien que 
murmurant, d’innombrables ancetres baptises... N’importc, 
j’etais glace, le coeur m’a manque tout a coup, j’ai pretexte 
une migraine, et je suis parti seul, dans le vent, sous la pluie. 

A present que ces lignes sont ecritcs, je regarde avec 
Stupeur ma fenetre ouverte sur la nuit, le desordre de ma 
table, les mille petits signes visibles a mes yeux seuls ou 
s’inscrit comme en un my&erieux langage la grande angoisse 
de ces dernieres heures. Suis-je plus lucide? Ou la force du 
pressentiment qui me permettait de reunir en un seul 
faisceau des evenements par eux-memes sans importance 
s’eSt-elle emoussee par la fatigue, rinsomnie, le degout? 
Je Fignore. Tout cela me semble absurde. Pourquoi n’ai- 
je pas exige de M. le comte une explication que le chanoine 
de la Motte-Beuvron jugeait lui-meme necessaire? D’abord 
parce que je soupgonne quelque afireux artifice de Mile Chan- 
tal et que je redoute de le connaitre. Et puis, aussi long- 
temps que la morte sera sous son toit, jusqu’a demain, 
qu’on se taisel Plus tard peut-etre... Mais il n’y aura pas 
de plus tard. Ma situation e$t devenue si difficile dans la 
paroisse que Fintervention de M. le comte aupres de Son 
Excellence aura certainement plein succes. 

ISFimportel J’ai beau relire ces pages auxquelles mon 
jugement ne trouve rien a reprendre, elles me paraissent 
vaines. C’eSt qu’aucun raisonnement au monde ne saurait 



JOURNAL D 9 UN CURE DE CAMPAGNE 171 

provoquer la veritable triStesse — celle de l’&me — ou la 
vaincre, lorsqu’elle eft entree en nous, Dieu sait par quelle 
breche de P&tre... Que dire? Elle n’etft pas entree, elle etait 
en nous. Je crois de plus en plus que ce que nous appelons 
tri&esse, angoisse, desespoir, comme pour nous persuader 
qu’il s’agit de certains mouvements de Tame, e£t cette ame 
meme, que, depuis la chute, la condition de Thomme e£t 
telle qu’il ne saurait plus rien percevoir en lui et hors de lui 
que sous la forme de P angoisse. Le plus indifferent au sur- 
naturel garde jusque dans le plaisir la conscience obscure 
de Peffrayant miracle qu’eSt Pepanouissement d’une seule 
joie chez un £tre capable de concevoir son propre anean- 
tissement ct force de j unifier a grand-peine, par sesraison- 
nements toujours precaires, la furieuse revoke de sa chair 
contre cette hypothese absurde, hideuse. N’etait la vigi¬ 
lante pitie de Dieu, il me semble qu’a la premiere conscience 
qu’il aurait de lui-meme, Phomme retomberait en poussiere. 

Je viens de fermer ma fen£tre, j’ai allume un peu de feu. 
En raison de Pextreme eloignement d’une de mes annexes, 
je suis dispense du jeune sacramentel le jour ou je dois y 
celebrer la Sainte Messe. Jusqu’ici je n’ai pas use de cette tole¬ 
rance. Je vais me faire chauffer un bol de vin sucre. 

En relisant la lettre de Mrne la comtesse, je croyais la 
voir elle-m£me, Pentendre... “ Je ne desire rien. ” Sa 
longue epreuve etait achevee, accomplie. La mienne com¬ 
mence. Peut-etre e£t-ce la mcme? Peut-6tre Dieu a-t-il 
voulu mettre sur mes epaules le fardeau dont il venair de 
delivrer sa creature epuisee. Dans le moment que je Pai 
benie, d’ou me venait cette joie melee de crainte, cette 
mena^ante douceur? La femme que je venais d’absoudre et 
que la mort allait accueillir quelques heures plus tard au 
seuil de la chambre familiere faite pour la security, le repos 
(je me rappelle que le lendemain sa montre se trouvait 
encore pendue au mur, k la place ou elle Pavait mise en se 
couchant), appartenait deja au monde invisible, j’ai con- 
temple sans le savoir, sur son front, le reflet de la paix des 
Morts. 

Il faut payer cela, surement. 
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N. B. — Pluskurs pages id ont ite arrachies , en bate semble - 
t-iL Ce qui rede d'ecriture dans les marges eft illisible , chaque mot 
hache de traits de plume marques si violemment qu'ils ont trout 
le papier en maints endroits. 

Une fcuille blanche a Hi laissie intatle. Elle porte seulement 
ces lignes : 

“ Resolu que je suis a ne pas detruire ce journal, mais 
ayant cru devoir faire disparaitre ces pages ecrites dans un 
veritable delire, je veux neanmoins porter contre moi ce 
temoignage que ma dure epreuve — la plus grande decep¬ 
tion de ma pauvre vie, car je ne saurais rien imaginer de 
pis — m’a trouve un moment sans resignation, sans cou¬ 
rage, et que la tentation m’eSt venue de... 

(La phrase rede inachevee . II manque quelques lignes au debut 
de la page suivante.) 


... qu’il faut savoir rompre a tout prix. ” — “ Comment, 
ai-je dit, a tout prix? Je ne vous comprends pas. Je ne com- 
prends rien a toutes ces finesses. Je suis un malheureux 
petit pretre qui ne demande qu’a passer inaper^u. Si je 
fais des sottises, elles sont a ma mesure, elles me rendent 
ridicule, elles devraient faire rire. ESt-ce qu’on ne pourrait 
pas aussi me laisser le temps de voir clair? Mais quoil on 
manque de pretres. A qui la fautc? Les sujets d’elite, comme 
ils disent, s’en vont chez les moines, et c’eSt a de pauvres 
paysans comme moi que revient la charge de trois paroissesl 
JD’ailleurs, je ne suis meme pas un paysan, vous le savez 
bien. Les vrais paysans meprisent des gens comme nous, 
des valets, des servantes, qui changent de pays au hasard 
des maitres, quand ils ne sont pas contrebandiers, bracon- 
niers, des pas grand-chose, des hors-la-loi. Ohl je ne me 
prends pas pour un imbecile. Mieux vaudrait que je fusse 
un sot. Ni heros, ni saint, et meme... ” — “ Tais-toi, m’a 
dit le cure de Torcy, ne fais pas Tenfant. ” 

Le vent soufflait dur, et j’ai vu tout & coup son cher 
vieux visage bleui par le froid. — “ Entre la, je suis gele. ” 
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Cetait la petite cabane ou Clovis met a 1’abri ses fagots. — 
44 Je ne peux pas t’accompagner chez toi maintenant, de 
quoi aurions-nous 1’air? Et puis le garagiSte, M. Bigre, doit 
me reconduire en voiture jusqti’a Torcy. Au fond, vois-tu, 
j’aurais du renter quelques jours de plus k Lille, ce temps-la 
ne me vaut rien. ” — 44 Vous etes venu pour moil 99 lui 
dis-je. II a d’abord hausse les epaules avec colere. — 44 Et 
l’enterrement? D’ailleurs, 9 a ne te regarde pas, mon gargon, 
je fais ce yui me plait, viens me voir demain — 44 Ni 
demain, ni apres-demain, ni probablement cette semaine, 
a moins que... 99 — 44 Assez aa moms que. Viens ou ne 
viens pas. Tu calcules trop. Tu es en train de te perdre dans 
les aaverbes. II faut conStruire sa vie bicn clairement, 
comme une phrase a la frangaise. Chacun sert le bon Dieu 
a sa maniere, dans sa langue, quoil Et meme ta tenue, ton 
air, cette pelerine, par exemple... 99 — 44 Cette pelerine, 
mais c’eSt un cadeau de ma tante! 99 — 44 Tu ressembles a 
un romantique allemand. Et puis cette mine! 99 II avait une 
expression que je ne lui avais jamais vue, presque haineuse. 
Je crois qu’il s’etait d’abord force pour me parler severe- 
ment, mais les mots les plus durs venaient seuls maintenant 
k sa bouche et peut-etre s’irritait-il de ne pouvoir les 
retenir. — 44 Je ne fais pas ma minel 99 lui dis-je. — 44 Sil 
d’abord tu te nourris d’une maniere absurdc. II faudra 
meme que je te parle k ce sujet, tres serieusement. Je me 
demande si tu te rends compte que... ” 11 s’e£t tu. — 44 Non, 
plus tard, a-t-il repris d’une voix radoucie, nous n’allons 
pas parler de ga dans cette cahute. Bref, tu te nourris en 
depit du bon sens, et tu t’etonnes de souffrir... A ta place, 
moi aussi, j’aurais des crampes d’cStomac! Et pour ce qui 
regarde la vie interieure, mon ami, je crains que ce ne soit 
la m&me chose. Tu ne pries pas assez. Tu souflres trop pour 
ce que tu pries, voila mon idee. II faut se nourrir k propor¬ 
tion de ses fatigues, et la priere doit etre a la mesure denos 
peines, ” — 44 C’eSt que... je ne... Je ne peux pas! ” m’ecriai- 
)e. Et j’ai tout de suite regrette l’aveu, car son regard e$t 
devenu dur. — 44 Si tu ne peux pas prier, rabachcl Ecoute, 
j’ai eu mes traverses, moi aussil Le diable m’inspirait une 
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telle horreur de la priere que je suais a grosses gouttes 
pour dire mon chapelet, hein? tache de comprendrel ” — 
“Oh! je comprendsl ” rdpondis-je, et avec un tel elan 
qu’il m’a examine longuement, des pieds a la tete, mais 
sans malveillancc, au contraire... — “ Ecoutc, dit-il, je ne 
crois pas m’etre trompe sur ton comptc. Tache de repond re 
k la question que je vais te poser. Oh! je te donne ma 
petite epreuve pour ce qu’elle vaut, ce n’e$t qu’une idee 
a moi, un moyen de m’y reconnaitre, et il m’a mis dedans 
plus d’un coup, naturellement. Bref, j*ai beaucoup reflechi 
a la vocation. Nous sommes tous appeles, soit, seulement 
pas de la meme mani&re. Et pour simplifier les choses, je com¬ 
mence par cssayer dc replacer chacun de nous k sa vraic 
place, dans l’Evangile. Oh! bien sur, 9a nous rajeunit de 
deux millc ans, et apr£s! Le temps n’eSt rien pour le bon 
Dieu, son regard passe au travers. Je me dis que bien 
avant notre naissance — pour parler le langage humain — 
Notre-Seigneur nous a rencontres quelque part, k Bethleem, 
k Nazareth, sur les routes de Galilee, que sais-je? Un jour 
entre les jours, ses yeux se sont fixes sur nous, et selon le 
lieu, Theurc, la conjonfture, notre vocation a pris son 
caradtere particulier. Oh! je ne te donne pas 9a pour de la 
thdologiel Enifin je pense, j’imagine, je rdve, quoi! que si 
notre ime qui n’a pas oublie, qui se souvient toujours, pou- 
vait trainer notre pauvre corps de siecle cn siecle, lui fairc 
remonter cette enorme pente de deux millc ans, elle le 
conduirait tout droit k cette mdme place ou... Quoi? qu’eSt- 
ce que tu as? qu’eSt-ce qui te prend? ” Je ne m’etais pas 
aper9u que ic pleurais, je n’y songeais pas. — “ Pourquoi 
pleures-tu? ” La veritd c£t que depuis toujours c*e$t au 
jardin des Oliviers que je me retrouve, et k ce moment — 
oui, c’eSt Strange, k ce moment precis ou posant la main sur 
l’epaule de Pierre. II fait cette demande — bien inutile en 
somme, presque naive — mais si courtoise, si tendre : 
“ Dormez-vous? ” Cetait un mouvement de Tame tr£s fami- 
lier, txks naturel, je ne m’en etais pas avisd jusqu’alors, et 
tout a coup... — “ Qu’e$t-cc qui te prend? repetait M, le curd 
de Torcy avec impatience. Mais tu ne m’ecoutes meme pas. 
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tu reves. Mon ami, qui veut prier nc doit pas rever. Ta 
prierc s’ecoule cn r£vc. Ricn de plus grave pour Tame que 
cette hemorragie-l&l ” J’ai ouvert la bouche, j'allais repon- 
dre, je n’ai pas pu. Tant pisl N’e5t~ce pas assez que Notre- 
Seigneur nr ai t fait cette grace de me reveler aujourd’hui, 
par la bouche de mon vieux maitre, que rien ne m’arrache- 
rait a la place choisie pour moi de toute eternite, que j’etais 
prisonnier de la Sainte-Agonie? Qui oserait se prevaloir 
d’une telle grace? J’ai essuye mes yeux, et je me suis mouche 
si gauchement que M. le Cure a souri. — u Je ne te croyais 
pas si enfant, tu es a bout de nerfs, mon petit. n (Mais en 
meme temps il m’observait de nouveau, avec une telle viva- 
cite d’at tendon que j’avais toutcs les peines du monde a me 
taire, je voyais bouger son regard, et il etait comme au bord 
de mon secret. Ohl c’eSt un vrai maitre des antes, un sei¬ 
gneur!) Enfin, il a hausse les epaules, de l’air d’un hommc 
qui renonce. — “ Assez comme 9 a, nous ne pouvons pas 
renter jusqu’& ce soir dans cette cahute. Apres tout, il e$t 
possible que le bon Dieu te tiennc dans la triStesse. Mais 
j’ai toujours remarque que ces epreuves-la, si grand que 
soit fennui ou elles nous jettent, nc faussent jamais notre 
jugement des que le bien des ames l’exige. On m’avait deja 
repete sur ton compte des choses ennuyeuses, emb&tantes, 
n’importel Je connais la malice des gens. Mais c’eSt vrai 
que tu n’as fait que des b£tises avec la pauvre comtessc, 
c’eSt du theatre! ” — M Je nc comprends pas. M M As-tu 
lu rOtage de M. Paul Claudel? ” J’ai repond u que je ne sais 
meme pas de qui ni de quoi il parlait. — w AllonsI tant 
mieux. Il s’agit la-dedans d’une sainte fille qui, sur les 
conseils d’un cure dans ton genre, renie sa parole, epouse 
un vieux renegat, se livre au desespoir, le tout sous le 
pretexte d’empecher le Pape d’aller en prison, comme si 
depuis saint Pierre la place d’un pape n’ctait pas plutot 
a la Mamerdne que dans un palais decore de haut en bas 
par ces mauvais sujets de la Renaissance qui pour peindre 
la Sainte Vierge faisaient poser leurs gitons 1 Remarque que 
ce M. Claudel e£t un genie, je ne dis pas non, mais ces gens 
de lettres soot tous pareils : des qu’ils veulent toucher k la 



i 7 6 JOURNAL D'UN cure de campagne 

saintetd, ils se barbouillent de sublime, ils se mettent du 
sublime partoutl La saintete n’eft pas sublime, et si j’avais 
confesse Pheroine, je lui aurais d’abord impose de changer 
contre un vrai nom de chretiennc son nom d’oiseau — elle 
s’appelle Sygne — et puis de tenir sa parole, car enfin on 
n’en a qu’une, et notre Saint-Pere le Pape lui-meme n ? y 
peut rien. ” — “ Mais en quoi moi-meme... ”, luidis-je. — 
^ Cette hiftoire de medaillon? ” — “ De medaillon? ” Je 
ne pouvais compreridre. — “ Allons, nigaud, on vous a 
entendus, on vous a vus, il n’y a pas de miracle la-dedans, 
rassure-toi. ” — “ Qui nous a vus? ” — “ Sa fille. Mais La 
Motte-Beuvron t’a deja renseigne, ne fais pas la bete. ” — 
“Non. ” — “Comment, non? Par exemplel Eh bien, je 
suis pris, je pense que je dois maintenant aller jusqu’au 
bout, hein? ” Je n’ai pas bronche, j’avais eu le temps de 
reprendre un peu de calme. Au cas ou Mile Chantal eut 
altere la verite, elle Pavait fait avec adresse, j’allais me 
debattre dans un inexplicable reseau de demi-mensonges 
dont je ne m’arracherais pas sans risquer de trahir la morte 
a mon tour. M. le cure semblait etonne de mon silence, 
deconcerte. — “Je me demande ce que tu entends par 
resignation... Forcer une mere a jeter au feu le seul sou¬ 
venir qu’elle garde d’un enfant mort, cela ressemble a une 
hiftoire juive, c’eft de PAncien Testament. Et de quel droit 
as-tu parle d’une eternelle separation? On ne fait pas chanter 
les ames, mon petit. ” — “ Vous presentez les choses 
ainsi, lui dis-je, je pourrais les presenter autrement. A quoi 
bon! L’essentiel eft vrai. ” — “ Vo ilk tout ce que tu trouves 
& repond re? ” — “ Oui. ” J’ai cru qu’il allait m’accabler. 
II eft devenu au contraire tres pale, presque livide, j’ai com- 

[ >ris alors combien il m’aimait. “ Ne reftons pas ici plus 
ongtemps, balbutia-t-il, et surtout refuse de recevoir la 
fille, c’eft une diablesse. ” — “ Je ne lui fermerai pas ma 
porte, je ne fermerai ma porte a personne, aussi longtemps 
que je serai cure de cette paroisse. ” — “ Elle pretend que 
sa m&re t’a resifte jusqu’au bout, que tu Pas laissee dans 
une agitation, un desordre d’esprit incroyable. Eft-ce vrai? ” 
— “ Non] ” — “ Tu Pas laissee... ” — “ Je Pai kissee avec 
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Dieu, en paix. ” — “ Ah I (II a pousse nn profond soupir.) 
Songe qu’elle a pu garder en mourant le souvenir de tes 
exigences, de ta durete?... ”— “ Elle e$t morte en paix. ” 
— “ Qu’en sais-tu? ” Je n’ai m^me pas ete ttnt 6 de parler 
de la lettre. Si l’expression ne devait paraitre ridicule, je 
dirais que de la t£te aux pieds, je n’etais plus que silence. 
Silence et nuit. — “ Bref, elle e£t morte. Qu’eSt-ce que tu 
veux qu’on pensel Des scenes pareilles ne valent rien pour 
une cardiaque. ” Je me suis tu. Nous nous sommes quittes 
sur ces mots. 

J’ai regagne lentemcnt le presbytere. Je ne souffrais 
pas. Je me sentais meme soulage d’un grand poids. Cette 
entrevue avec M. le cure de Torcy, elle etait comme la 
repetition generate de l’entretien que j’aurais incessamment 
avec mes superieurs, et je decouvrais presque avec joie que 
je n’avais rien a dire. Depuis deux jours, et sans que j’en 
eusse tres clairement conscience, ma crainte etait qu’on 
ne m’accusat d’une faute que je n’avais pas commise. 
L’honn&tete, en ce cas, m’eut defendu de garder le silence. 
Au lieu que j’etais desormais libre de laisser chacun juger 
a sa guise des a&es de mon miniftere, d’ailleurs susceptibles 
depreciations fort diverses. Et ce m’etait aussi un grand 
soulagement de penser que Mile Chantal avait pu se tromper 
de bonne foi sur le veritable caradtere d’une conversation 
qu’elle n’avait probablement entendue que fort mal. Je 
suppose qu’elle etait dans le jardin, sous la fen£tre, dont 
l’entablement e£t tres eleve au-dessus du sol. 

Arrive au presbytere, j’ai ete bien etonne d’avoir faim. 
Ma provision de pommes n’eSt pas £puisee, j’cn fais cuire 
assez souvent sur les braises, et je les arrose de beurre frais. 
J’ai aussi des ceufs. Le vin e£t vraiment mediocre, mais 
chaud et sucre, il devient passable. Je me sentais si frileux 
que j’ai rempli cette fois ma petite casserole. Cela fait la 
valeur d’un verre & eau, pas davantage, je le jure. Comme 
je terminals mon repas, M. le cure de Torcy e£t entre. 
La surprise — mais non pas la surprise seule — m’a cloue 
sur place. Je me suis mis debout, tout chancelant, je devais 
avoir l’air egare. En me levant, ma main gauche avait mala- 
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droitcmcnt effleure la bouteille, clle s’eSt brisee avcc un bruit 
epouvantable. Une rigole dc vin noir, bourbeux, s 9 c§t misc 
& couler sur les dalles. 

— “Mon pauvre enfant! ” a-t-il dit. Et il repetait : 

* CeSt ainsi... c’eSt done ainsi... ”, d’une voix douce. Je ne 
comprenais pas encore, je ne comprenais rien, sinon que 
Petrange paix dont je venais de jouir n’etait, comme tou- 
jours, que Pannonce d’un nouveau mallieur. — “ Ce n’eSt 
pas du vin, e’est une affreuse teinture. Tu t’empoisonnes, 
nigaud! ” — “ Je n’en ai pas d’autre. ” — “ II fallait m’en 
demander. ” — “ Je vous jure que... ” — “ Tais-toil ” II a 
pousse du pied les debris de la bouteille, on aurait dit qu’d 
ecrasait un animal immonde. J’attendais qu’d eut fini, 
incapable d’articuler un seul mot. — “ Quelle mine veux-tu 
avoir, mon pauvre gargon, avec un jus pared dans Pe&omac, 
tu devrais etre mort. ” 11 s’etait place devant moi, les deux 
mains dans les poclies de sa douillette, et quand j’ai vu remuer 
ses epaules, j’ai senti qu’d allait tout dire, qu’il ne me ferait 
pas grace d’un mot. — “ Tiens, j’ai rate la voiture de M. Bi- 
gre, mais je suis content d’etre venu. Assieds-toi, d’abordl ” 
— “ Non! ” fis-je. Et je sentais ma voix trembler dans ma 
poitrine, ainsi qu’d arrive chaque fois qu’un certain mouve- 
ment de Tame, je ne sais quoi, m’avertit que le moment e£t 
venu, que je dois faire face. Faire face n’eSt pas toujours 
resifter. Je crois meme qu’i cc moment, j’aurais avoue 
n’importe quoi pour qu’on me laissat tranquille, avec Dieu. 
Mais nulle force au monde ne m’aurait empSche de renter 
debout. — “ ficoute, reprit M. le cure dc Torcy, je ne t’en 
veux pas. Et ne va pas croire que je te prenne pour un 
ivrogne. Notre ami Delbende avait mis le doigt sur la plaie 
du premier coup. Nous autres, dans nos campagnes, nous 
sommes tous, plus ou moins, fils d’alcooliques. Tes parents 
n’ont pas bu plus que les autres, moins peut-etre, settlement 
ds mangeaient mal, ou ils ne mangeaient pas du tout. 
Ajoute que, faute de mieux, ils s’impregnaient de mixtures 
dans le genre de celle-ci, des remedes a tuer un cheval. 
Que veux-tu? Tot ou tard, tu Paurais sentie, cette soif, 
une soif qui n’eft pas tienne, apres tout, et 9a dure, va, 9a 
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peut durer des siecles, une soif dc pauvres gens, c’e& un 
heritage solide! Cinq generations de millionnaires n’arrivent 
pas toujours a l’etancher, clle e$t dans les os, dans la moelle. 
Inutile de me repond re que tu ne t’es rendu compte de rien, 
j’en suis sur. Et quand tu ne boirais par jour quc la ration 
d’une demoiselle, n’importe. Tu es ne sature, mon pauvre 
bonhomme. Tu glissais tout doucement a demander au vin 

— et a quel vinl — les forces et le courage que tu trouverais 
dans un bon rod, un vrai. Humainement parlant, le pis qui 
puisse nous arriver, c’e£t de mourir, et tu etais en train dc 
te tuer. <Ja ne serait pas une consolation de se dire que tu 
t’es mis en terre avec une dose qui ne suffirait seulement pas 
& garder en joie et sante un vigneron d’Anjou? Et remarquc 
que tu n’offensais pas le bon Dieu. Mais te voila prevenu, 
mon petit. Tu Toffen serais main tenant. ” 

II s’eSt tu. Je l’ai regarde, sans y penser, comme j’al 
regarde Mitonnet, ou Mademoiselle, ou... Oh I oui, je sentais 
deborder de moi cette triStesse... Mais lui, c’eSt un homme 
fort et tranquille, un vrai serviteur de Dieu, un homme. 
Lui aussi, il a fait face. Nous avions Fair de nous dire 
adieu de loin, d’un bord a l’autre d’une route invisible. 

— u Et maintenant, a-t-il conclu d’unc voix un peu 
plus rauque que de coutume, ne te monte par Fimagination. 
je n’ai qu’une parole, et je te la donne. Tu es un fameux 
petit pr6tre quand m&me! Sans vouloir medire de la pauvrc 
morte, il faut avouer que... ” — “ Laissons celal ” dis-je. 

— “A ton aisel ” 

J’aurais bien voulu m’en aller, comme j’avais fait une 
heure plus tot, dans la cabane du jardinier. Mais il etait chez 
moi, je devais attendre son bon plaisir. Dieu soit lou£! Il a 
permis que le vieux maitre ne me manqu&t pas, remplit 
encore une fois sa tache. Son regard inquiet s’eft brusque- 
ment raffermi, ct j’ai entendu dc nouveau la voix que je 
connais bien, forte, hardie, pleine d’une mySterieuse alie- 
gresse. 

— “ Travaille, a-t-il dit, fais des petites choses, en atten¬ 
dant, au jour le jour. Applique-toi bien. Rappelle-toi 
l’ecolier penche sur sa page d’ecriture, et qui tire la langue. 
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Voila comment le bon Dieu souhaite nous voir, lorsqu’il 
nous abandonne a nos propres forces. Les petites choses 
n’ont Fair de rien, mais elles donnent la paix. CeSt commc 
les fleurs des champs, vois-tu. On les croit sans parfum, et 
toutes ensemble, elles embaument. La priere des petites 
choses eSt innocente. Dans chaque petite chose, il y a un 
Ange. ESt-ce que tu pries les Anges? ” — u Mon Dieu, oui... 
bien sur. ” — “ On ne prie pas assez les Anges. Ils font un 

g ;u peur aux theologiens, rapport a ces vieilles heresies des 
glises d’Orient, une peur nerveuse, quoil Le monde eft 
plein d’Anges. Et la Sainte Vierge, eft-ce que tu pries la 
Sainte Vierge? ” — " Par exemplc! ” — “ On dit 9a... 
Seulement la pries-tu commc il faut, la pries-tu bien? Elle 
eft notre mere, c’eft entendu. Elle eft la m£re du genre 
humain, la nouvelle five. Mais elle eft aussi sa fille. L’ancien 
monde, le douloureux monde, le monde d’avant la Grace 
Fa bercee longtemps sur son cceur desole — des siecles et 
des siecles — dans Fattente obscure, incomprehensible d’une 
virgo genitrix ... Des siecles et des siecles, il a protege de ses 
vieilles mains chargees de crimes, ses lourdes mains, la 
petite fille merveilleuse dont il ne savait memc pas le nom. 
Une petite fille, cette reine des Anges I Et elle Feft reftee, ne 
Foublie pas! Le moyen age avait bien compris 9a, le moyen 
&ge a compris tout. Mais va done empecher les imbeciles 
de refaire a leur maniere le “ drame dc FIncarnation ”, 
comme ils disentl Alors qu’ils croient devoir, pour le 
prestige, habiller en guignols dc modeftes juges dc paix, 
on coudre des galons sur la manche des controleurs de che- 
min de fer, 9a leur ferait trop honte d’avouer aux incroyants 

S ue le seul, Funique drame, le drame des drames, — car 
n’y en a pas d’autre — s’eft joue sans decors et sans passe¬ 
menteries. Pense done I Le Verbe s’eft fait chair, et les 
journalises de ce temps-la n’en ont rien sul Alors que 
Fexperience de chaque jour leur apprend que les vraies 
grandeurs, m&me humaines, le genie, Fherolsme, Famour 
m&me — leur pauvre amour — pour les reconnaitre, e’eft 
le diablel Tellement que quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, 
ils vont porter leurs fleurs de rhetorique au cimetiere, ils ne 
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sc rendent qu’aux morts. La saintcte de Dicu! La simplicity 
dc Dieu, FefFrayantc simplicite de Dieu qui a damne For- 
gueil des Anges! Oui, le demon a du essayer de la regarder 
en face et l’immense torche flamboyante a la cime de la 
creation s’eSt abimee d’un seul coup dans la nuit. Le peuple 
juif avait la t£te dure, sans quoi il aurait compris qu’un Dieu 
fait homme, realisant la perfection de l’homme, risquait de 
passer inapergu, qu’il fallait ouvrir Fccil. Et tiens, juftement, 
cet episode de Fentree triompbale a Jerusalem, je le trouve 
si beau! Notre-Seigneur a daigne gouter au triomphe comme 
au re&e, comme a la mort, il n’a rien refuse de nos joics, il 
n’a refuse que le peche. Mais sa mort, darnel il Fa soignee, 
rien n’y manque. Au lieu que son triomphe, c’eSt un triomphe 
pour enfants, tu ne trouves pas? Une image d’fipinal, avec 
le petit de l’anesse, les rameaux verts, et les gens dc la cam- 
pagne qui battent des mains. Une gentille parodie, un peu 
ironique, des magnificences imperiales. Notre-Seigneur a 
Fair de sourire. — Notre-Seigneur sourit souvent — il 
nous dit : “ Ne prenez pas ces sortes de choses trop au se- 
rieux, mais enfin il y a des triomphes legitimes, 9a n’eSt pas 
defendu de triompher, quand Jeanne d’Arc rentrera dans 
Orleans sous les fleurs et les oriflammes, avec sa belle huque 
de drap d’or, je ne veux pas qu’elle puisse croire mal faire. 
Puisquc vous y tenez tant, mes pauvres enfants, je Fai sanc- 
tifie, votre triomphe, je Fai bent, comme j’ai beni le vinde 
vos vignes. ” Et pour les miracles, note bien, c’e£t la meme 
chose. 11 n’en fait pas plus qu’ii ne faut. Les miracles, ce 
sont les images du livre, les belles images! Mais remarque 
bien maintenant, petit : la Sainte Vierge n’a eu ni triomphe, 
ni miracles. Son fils n’a pas permis que la gloire humaine 
Feffieurat, meme du plus fin bout de sa grande aile sauvage. 
Personne n’a vecu, n’a souffert, n’eSt mort aussi simplement 
et dans une ignorance aussi profonde de sa propre dignite, 
d’une dignite qui la met pourtant au-dessus dcs Anges. 
Car enfin, ellc etait nee sans peche, quelle solitude etonnantel 
Une source si pure, si limpide, si limpide et si pure, qu’ellc 
ne pouvait meme pas y voir refletcr sa propre image, faite 
pour la seule joie du PCre — 6 solitude sacree! Les antiques 
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demons familiers de l’homme, maitres ct serviteurs tout en¬ 
semble, les terribles patriarches qui ont guide les premiers 
pas d’Adam au seuil du monde maudit, la Ruse et POrgueil, 
tu les vois qui regardent de loin cette creature miraculeuse 
placee hors de leur atteinte, invulnerable et desarmee. Certes, 
notre pauvre espece ne vaut pas cher, mais Tenfance emeut 
toujours ses entrailles, Tignorance des petits lui fait baisser 
les yeux — ses yeux qui savent le bien et le mal, ses yeux qui 
ont vu tant de choses! Mais ce n’eSt que l’ignorance apres 
tout. La Vierge etait l’lnnocence. Rtnds-toi compte de ce 
que nous sommes pour elle, nous autres, la race humaine? 
Oh l naturellement, elle detente le peche, mais, enfin, elle 
n’a de lui nulle experience, cette experience qui n’a pas 
manque aux plus grands saints, au saint d’Assise lui-m£me, 
tout seraphique qu’il e$t. Le regard de la Vierge eSt le seul 
regard vraiment enfantin, le seul vrai regard d’enfant qui se 
soit jamais leve sur notre honte et notre malheur. Oui, mon 
petit, pour la bien prier, il faut sentir sur soi ce regard qui 
n’eSt pas tout a fait celui de Indulgence — car indulgence 
ne va pas sans quelque experience amere — mais de la 
tendre compassion, de la surprise douloureuse, d’on ne 
sait quel sentiment encore, inconcevable, inexprimable, qui 
la fait plus jeune que le peche, plus jeune que la race dont elle 
tit issue, et bien que Mere par la grace. Mere des graces, la 
cadette du genre humain. 

— Je vous remercie, ” lui dis-je. Je n’ai trou v 6 que ce 
mot-lL Et meme je Tai prononce si froidementl — “Je 
vous prie de me benir, ” ai-je repris sur le mdme ton. La 
verit6 e^t que je luttais depuis dix minutes contre mon mal, 
mon affreux mal, qui n’avait jamais ete plus pressant. Mon 
Dieu, la douleur serait encore supportable mais Tespece de 
nausee qui Taccompagne maintenant abat tout & fait mon 
courage. Nous etions sur le seuil de la porte. — “ Tu es 
dans la peine, m’a-t-il repondu. Ce£t k toi de me benir. ” 
Et il a pris ma main dans la sienne, il Ta levee rapidement 
jusqu’a son front, et il e$t parti. C'eft vrai qu’il com- 
mengait a venter dur, mais pour la premiere fois, je ne Tai 
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pas va redresser sa haute taille, il marchait tout 
courbe. 

Apres le depart de M. le cure, je me suis assis un moment 
dans ma cuisine, je ne voulais pas trop reflechir. Si ce qui 
m’arrive, songeais-jc, prend tant d’importance a mes yeux, 
c’eSt parce que je me crois innocent. II y a certainement 
beaucoup de prctres capables de grandes imprudences, et 
on ne m’accuse pas d’autre chose. II e$t tres possible que 
remotion ait hate la mort de Mme la comtesse, l’erreur de 
M. le cure de Torcy ne porte que sur le vrai cara&ere de notre 
entretien. Si extraordinaire que cela paraisse, une telle pensee 
m’a ete un soulagement. Alors que je deplore sans cesse 
mon insuffisance, vais-jc tant hesiter a me ranger parmi les 
pretres medicares? Mes premiers succes d’ecolier one ete 
trop doux sans doute au cceur du petit malheureux que j’etais 
alors, et le souvenir m’en e$t reSte, malgre tout. Je ne sup- 
porte pas bien l’idee qu’apres avoir ete un el£vc “ brillant ” 
— trop brillant! — je doive aujourd’hui m’asseoir au haut 
des gradins, avec les cancres. Je me dis aussi que le dernier 
reproche de M. le cure n’e£t pas aussi injure que je l’avais 
pense d’abord. II eSt vrai que ma conscience ne me fait la- 
dessus aucun reproche: jcn’aijpas choisi volonders ce regime 
qu’il trouve extravagant. Mon eStomac n’en supportait pas 
d’autres, voila tout. D’ailleurs, pensais-je encore, cette 
erreur, du moins, n’aura scandalise personne. C’eSt le dodleur 
Delbende qui avait mis en garde mon vieux maitre, et le 
ridicule incident de la bouteille brisee Tauxa simplement 
confirme dans une opinion toute gratuite. 

J’ai hni par sourire de mes craintes. Sans doute, Mme Pe- 
griot, Mitonnet, M. le comte, quelques autres, n’ignorent 
pas que je bois du vin. Et apres? II serait trop absurde 
qu’on dut m’imputer a crime une faute qui ne serait tout 
au plus qu’un peche de gourmandise, familier a beaucoup 
de mes confreres. Et Dieu sait que je ne passe pas ici pour 
gourmand. 

(J’ai interrompu ce journal depuis deux jours, j’avais 
beaucoup de repugnance a poursuivre. Reflexion faite, je 
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crains d’obeir moins k un scrupule legitime qu’& un senti¬ 
ment de honte. Je tacherai d’aller jusqu’au bout.) 

Apr&s le depart de M. le cure de Torcy, je suis sorti. Je 
devais aller d’abord prendre des nouveUes d’un malade, 
M. Duplouy. Je Fai trouve ralant. II ne souffrait pourtant 
que d’une pneumonie assez benigne, au dire du medecin, 
mais c’eSt un gros homme, son cceur trop gras a cede tout 
a coup. Sa femme, accroupie devant Fatre, faisait tranquil- 
lement chauffer une tasse de cafe. Elle ne se rendait compte 
de rien. Elle a dit simplement : “Vous avez peut-etre 
raison* il va passer. ” Quelque temps apres, ayant souleve 
le drap, elle a dit encore : “ Le voila qui se lache, c’eSt la 
fin. ” Lorsque je suis arrive avec les Saintes Huiles, il etait 
mort. 

J’avais couru. J’ai eu tort d’accepter une grande tasse 
de cafe, m 61 e de genievre. Le genievre m’ecceure. Ce 
qu’affirmait le do&eur Delbende e£t vrai, sans doute. Mon 
ecoeurement ressemble a celui de la satiete, d’une horrible 
satiete. L’odeur sufht. J’ai Fimpression que ma langue se 
gonfle dans ma bouche, comme une eponge. 

J’aurais du rentrer au presbytere. Chez moi, dans ma 
chambre, Fexperience m’a enseigne peu a peu certaines 
pratiques dont on rirait mais qui me permettent de lutter 
contre mon mal, de Fassoupir. Quiconque a Fhabitude de 
souffrir finit tres bien par comprendre que la douleur doit 
etre menagee, qu’on cn vient souvent a bout par la ruse. 
Chacune a d’ailleurs sa person nalite, ses preferences, mais 
elles sont routes mechantes et Stupides, et le procede qui 
s’eSt rdvele bon une fois peut servir indefiniment. Bref, je 
sentais que Fassaut serait dur, j’ai commis la sottise de 
vouloir lui resiSter de front. Dieu Fa permis. Cela m’a 
perdu, je le crains. 

La nuit eSt tombee trbs vite. Pour comble de malheur, 
j’avais des visites a faire aux environs du fonds Galbat, 
les chemins y sont mauvais. Il ne pleuvait pas, mais la 
terre eSt d’argile, elle collait a mes semelles, elle ne sechc 
qu’en aout. Chaque fois, les gens me faisaient place au 
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foyer, pr£s du po£le bourre d’un gros charbon de Bruays, 
mes tempes battaient au point qu’il m’etait difficile d’en- 
tendre, je repondais un peu au hasard, je devais avoir Bair 
bien etrangel Neanmoins j’ai tenu bon : un voyage au 
fonds Galbat eSt toujours penible en raison de Feloigne- 
ment des maisons, disseminees a travers les prairies, et je 
ne voulais pas risquer d ? y perdre une autre soiree. De temps 
en temps, je consultais furtivement mon petit carnet, je 
barrais les noms a mesure, la liSte me paraissait interminable. 
Lorsque je me suis retrouve dehors, ma tache achevee, je 
me sentais si mal que le cceur m’a manque de rejoindre la 
grande route, j’ai suivi la lisiere du bois. Ce chemin me fai- 
sait passer tres pres de la maison des Dumouchel ou je 
desirais me rendre. Depuis deux semaines en effet, Sera- 
phita ne parait plus au catechisme, je m’etais promis cFinter- 
roger son pere. J’ai d’abord marche avec assez de courage, 
ma douleur d’eftomac semblait moins violente, je ne souf- 
frais plus guere que de vertiges et de nausees. Je me rappelle 
tres bien avoir depasse la corne du bois d’Auchy. Une pre¬ 
miere defaillance a du me prendre un peu au-dela. Je croyais 
encore lutter pour me tenir debout, et je sentais cependant, 
contre ma joue, Fargile glacee. Je me suis leve enfin. J’ai 
m^me cherchd mon chapelet dans les ronces. Ma pauvre 
tete n’en pouvait plus. L’image de la Vierge-Enfant, telle 
que me Favait suggeree M. le cure, s’y presentait sans 
cesse et, quelque effort que je fisse pour reprendre pleine- 
ment conscience, la priere commencee s’achevait en reve¬ 
ries dont je discernais par instants Fabsurdite. Combien de 
temps ai-je ainsi marche, je ne saurais le dire. Agreables 
ou non, les fantomes n’apaisent pas la douleur intolerable 
qui me ployait en deux. Je crois qu’elle seule m'empechait 
de sombrer dans la folie, elle etait comme un point fixe 
dans le vain deroulement de mes songes. Ils me poursui- 
vent encore au moment ou j’ecris, et grace au del, ne me 
laissent' aucun remords, car ma volonte ne les acceptait 
point, elle en reprouvait la t6m6rite. Qu'elle c§t puissante, 
la parole d’un homme de Dieu! Certes, je Faffirme ici 
solennellement, je n'ai jamais cru 4 une vision, au sens que 
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I’on donne a ce mot, car le souvenir de mon indignite, de 
mon malheur, ne m’a, pour ainsi dire, pas quitte. II n’en 
eSt pas moins vrai que l’image qui se formait en moi n’etait 
pas de celles que Tesprit accueille ou repousse a son gre. 
Oserais-je en faire l’aveu?... 

(Id dix lignes ratunes .) 

... La creature sublime dont les petites mains ont detendu 
la foudre, ses mains pleines de graces... Je regardais ses 
mains. Tantot je les voyais, tantot je ne les voyais plus, et 
comme ma douleur devenait excessive, que je me sentais 
glisser de nouveau, j’ai pris Tune d’elles dans la mienne. 
C’etait une main d’enfant, d’enfant pauvre, deja usee par 
le travail, les lessives. Comment exprimer cela? Je ne vou- 
lais pas que ce fut un reve, et pourtant je me souviens 
d’avoir ferme les yeux. Je craignais, en levant les paupieres, 
d’apcrcevoir le visage devant lequel tout genou flechit. 
Je l’ai vu. C’etait aussi un visage d’enfant, ou de tres jeune 
fille, sans aucun eclat. C’etait le visage m£me de la triStesse, 
mais d’une triStesse que je ne connaissais pas, a laquellc je 
ne pouvais avoir nulle part, si proche de mon cceur, de 
mon miserable cceur d’homme, et neanmoins inaccessible, 
il n’eSt pas de triStesse humaine sans amertume, et celle-la 
n’etait que suavite, sans revolte, et celle-la n’etait qu’accep- 
tation. Elle faisait penser a je ne sais quelle grande nuit 
douce, infinie. Notre triStesse, enfin, nait de l’expcrience de 
nos miseres, experience toujours impure, et celle-& etait 
innocente. Elle etait Tinnocence. J’ai compris alors la 
signification de certaines paroles de M. le cur6 qui m’avaient 
paru obscures. II a fallu jadis que Dieu voilat, par quelque 
prodige, cette triStesse virginale, car si aveugles et durs 
que soient les hommes, ils eussent reconnu a ce signe leur 
fille precieuse, la derniere-nee de leur race antique, l’otage 
celeste autour duquel rugissaient les demons, et ils se 
fussent leves tous ensemble, ils lui eussent fait un rempart 
de leurs corps mortels. 

Je pense avoir marche quelque temps encore, mais je 
m’etais £cart6 du chemin, je trebuchais dans l’herbe epaissc. 
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trempee de pluie, qui s’enfongait sous mes semclles. Lors- 
que je me suis aper$u de mon erreur, j’etais devant une 
haie qui m’a paru trop haute et trop fournie pour que j’espe- 
rasse la franchir. Je l’ai longee. L’eau ruisselait des branches, 
et m’inondait le cou, les bras. Ma douleur s’apaisait peu a 
peu, mais je crachais sans cesse une eau ti&de qui me parais- 
sait avoir le go&t des larmes. L’efFort de prendre mon 
mouchoir dans ma poche me paraissait absolument irrea- 
lisable. Je n’avais d’ailleurs nullement perdu connaissance, 
je me sentais simplement Pesclave d’une soufFrance trop 
vive, ou plutot du souvenir de cette soufFrance — car la 
certitude de son retour etait plus angoissante que la souf- 
france m&me — et je la suivais comme un chien suit son 
maitre. Je me disais aussi que j’allais tomber dans un 
moment, qu’on me trouverait la, demi-mort, que ce serait 
un scandale de plus. II me semble que j’ai appele. Tout a 
coup mon bras qui s’appuyait k la haie s’eSt trouve dans le 
vide, tandis que le sol me manquait. J’etais parvenu, sans 
m’en doutcr, au bord du talus, et j’ai heurte violemment 
des deux genoux et du front la surface pierreuse de la 
route. Une minute encore, j’ai cru que je m’etais remis sur 
pied, que je marchais. Puis je me suis apergu que ce n’etait 
qu’en r&ve. La nuit m’a paru soudain plus noire, plus com¬ 
pare, j’ai pense que je tombais de nouveau, mais cette fois 
c’etait dans le silence. J’y ai glisse d’un seul coup. II s’eSt 
referme sur moi. 

En rouvrant les yeux, la memoire m’eSt revenue aussitot. 
II m’a semble que le jour se levait. C’etait le reflet d’une 
lanterne sur le talus, en face de moi. Je voyais aussi une 
autre clart6, sur la gauche, dans les arbres, et j’ai reconnu, 
du premier coup d’ceil, la maison des Dumouchel, k sa 
veranda ridicule. Ma soutane trempee collait k mon dos, 
j’etais seul. 

On avait pose la lanterne tout pr£s de ma tete — une de 
ces lanternes d’ecurie, au petrole, qui donnent plus de fumee 
que de lumiere, Un gros inse&e tournait autour. J’ai essaye 
de me lever, sans y reussir, mais je me sentais quelques 
forces, je ne soufFrais plus. Enfin, je me suis trouv£ assis. 
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De l’autre cot 6 de la haie j’entendais geindrc ct souffler lcs 
beStiaux. Jc me rendais parfaitement comptc que mdme au 
cas ou je parviendrais a me mettre debout, il etait trop 
tard pour fuir, qu’il ne me reStait plus qu’i supporter 
patiemment la curiosite de celui qui m’avait decouvert, 
qui reviendrait bientot chercher sa lanterne. Helasl pensais- 
je, la maison des Dumouchel e£t bien la derniere aupres de 
laquelle j’aurais souhaite qu’on me ramassat. J’ai pu me 
relever sur les genoux, et nous nous sommes trouves brus- 
quement face a face. Debout elle n’etait pas plus haute que 
moi. Sa maigre petite figure n’etait guere moins rusee que 
d’habitude, mais ce que j’y remarquai d’abord etait un air 
de gravite douce, un peu solennelle, presque comique. 
J’avais reconnu Seraphita. Je lui ai souri. Elle a probable- 
ment cru que je me moquais d’elle, la mauvaise lueur s’eSt 
allumee dans son regard gris — si peu enfantin — et qui 
m’a fait plus d’une fois baisser les yeux. Je me suis aper$u 
alors qu’elle tenait a la main une jatte de terre remphe 
d’eau, ou nageait une espece de chiffon, pas trop propre. 
Elle a pris la jatte entre les genoux. — “ J’ai ete la rem- 
plir a la mare, fit-elle, e’etait plus sur. Ils sont tous R-bas 
dans la maison, a cause de la noce du cousin Victor. Moi, 
je suis sortie pour rentrer les betes. ” — u Nc risque 
pas d’etre pume. ” — “ Punie? On ne m’a jamais punie. 
Un jour le pere a leve la main sur moi. Ne t’avisc pas de 
me toucher, que ie lui ai dit, ou jc m&ne la Roussc a la 
mauvaise herbe, elle crevera d’enflure! La Roussc e^t notre 
plus belle vache. ” — “ Tu n’aurais pas du parler ainsi, 
e’e^t mal. ” — “ Le mal, a-t-elle repliqu^ en haussant les 
epaules avec malice, e’e^t de se mettre dans un etat comme 
vous voila. ’ vje me suis senti palir, elle m’a regarde curieu- 
sement. “ Une chance que je vous ai trouve. En poursui- 
vant les b£tes, mon sabot a roule dans le chemin, jc suis 
descendue, je vous croyais mort. 9> — “ Je vais mieux, 
je vais me lever. — “ N’allez pas rentrer fait comme vous 
£tes, au moins 1 ” — “ Qu’eft-ce que j’ai? ” — Vous avez 
vomi, vous avez la figure barbouillee comme si vous aviez 
mange des mures. ” J’ai essaye de prendre la jatte, elle a 
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failli m’echapper des mains. — “ Vous tremblez trop, m’a- 
t-elle dit, laissez-moi, j’ai Fhabitude, oh la la! C’etait bien 
autre chose a la noce de mon frere Nardsse. Hein, qu’eSt-ce 
que vous dites? 99 Je claquais des dents, elle a fini par com- 

E rendre que je lui demandais de venir le lendemain au pres- 
ytere, que je lui expliquerais. —- “ Ma foi non, j’ai raconte 
du mal de vous, des horreurs. Vous devriez me battre. Je 
suis jalouse, horriblement jalouse, jalouse comme une b£te. 
Et mefiez-vous des autres. Ce sont des cafardes, des hypo¬ 
crites. ” Tout en parlant, elle me passait son chiffon sur 
lc front, les joues. L’eau fraiche me faisait du bien, je me 
suis leve, mais je tremblais toujours aussi fort. Enfin ce 
frisson a cesse. Ma petite Samaritaine levait sa lanterne a la 
hauteur de mon menton, pour mieux juger de son travail, 
je suppose. — “ Si vous voulez, je vous accompagnerai 
jusqu’au bout du chemin. Prenez garde aux trous. Une fois 
hors des paturages, 9a ira tout seul. 99 Elle eSt partie devant 
moi, puis, le sender s’elargissant, elle s’eSt rangee a mon 
cote, et quelques pas plus loin a mis sa main dans la mienne, 
sagement. Nous ne parlions ni Tun ni l’autrc. Les vaches 
appelaient lugubrement. Nous avons entendu le daquement 
d’une porte au loin. — “ Faut que je rentre, ” a-t-elle dit. 
Mais elle s’e$t plantee devant moi, dressec sur ses petites 
jambes. “ N’oubliez pas de vous coucher en rentrant, c’e£t 
ce qu’il y a de mieux. Seulement vous n’avez personne 
pour vous fairc chauffer du cafe. Un homme sans femme, 
je trouve 9a bien malheureux, bien emprunte. 99 Je ne pou- 
vais detacher les yeux de son visage. Tout y eSt fletri, 
presque vieillot, sauf le front, refte si pur. Je n’aurais pas 
cru ce front si pur! — “ ficoutez, ce que j’ai dit, n’allez pas 
le croire! Je sais bien que vous ne 1 ’avez pas fait expres. 
Ils vous auront mis une poudre dans votre verre, c’eSt une 
chose qui les amuse, une farce. Mais grace a moi, ils ne 
s’apercevront de rien, ils seront bien attrapes... 99 — “ Ou 
que t J es, petite garce! ” J’ai reconnu la voix du pere. Elle a 
saute le talus, sans plus de bruit qu’un chat, ses deux sabots 
d’une main, sa lanterne de l’autre. “ Chut! rentrez vitel 
Cette nuit meme, j ? ai reve de vous. Vous aviez Pair tri£te. 
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comme maintenant, jc me suis reveillee tout pleurant. w 

Chez moi, il m’a fallu laver ma soutane. I/etofFe etait 
raide, l’eau eSt devenue rouge. J’ai compris que j’avais rendu 
beaucoup de sang. 

En me couchant, j’etais presque decide a prendre d&s 
l’aube un train pour Lille. Ma surprise etait telle — la crainte 
de la mort e£t venue plus tard — que si le vieux do&eur 
Delbendc eut vecu, j’aurais sans doute couru jusqu’a Des- 
vres, en pleine nuit. Et ce que je n’attendais pas s’eSt ju$te- 
ment realise, comme toujours. J’ai dormi d’un trait, je me 
suis reveille tr£s dispos, avec les coqs. M£me un fou tire 
m’a pris en regardant de pres mon triSte visage, tandis que 
je passais et repassais le rasoir sur une barbe dont aucun 
radoir n’aura jamais raison, une vraie barbe de chemineau, 
de roulier... Apr&s tout, le sang qui tache ma soutane pour- 
rait provenir d’un saignement de nez? Comment une 
hypoth£se si plausible ne s’e£t-elle pas presentee d’abord? 
Mais rhemorragic aura eu lieu pendant ma courte syncope, 
et j’etais re£te, avant de perdre connaissance, sous l’impres- 
sion d’une horrible nausee. 

J’irai n^anmoins consulter a Lille ccttc semaine, sans faute. 

Apres la messe, visite a mon confrere d’Haucolte, pour 
le prier de me remplacer en cas d’absence. C’e$t un pretre 
que je connais peu, mais presque du m&me £ge que moi, 
il m’inspirc confiance, Malgre tous les lavages, le plastron 
de ma soutane e£t horrible a voir. J’ai raconte qu’un flacon 
d’encre rouge s’etait renverse dans l’armoire, et il m’a pr£t£ 
obligeamment une vieille douillette. Que pensait-il de moi? 
Je n’ai pu lire dans son regard. 

M. le cure de Torcy a ct 6 transports hier dans une cli- 
nique d’Amiens. 11 souffre d’une crise cardiaque peu grave, 
dit-on, mais qui exige des soins, l’assiStance d’une infir- 
miere. Il a laisse pour moi un billet griffonne au crayon, 
alors qu’il prenait place dans l'ambulance : “ Mon petit 
Gribouille, pric bien le bon Dieu, et viens me voir k Amiens, 
la semaine prochaine. ” 

Au moment de quitter l’^glise, je me suis trouv£ en face 
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de Mile Louise. Je la croyais tres loin d’ici. Elle etait venue 
d’Arches a pied, ses souliers etaient pleins de boue, son 
visage m’a paru sale et defait, un de ses gants de laine, 
tout trou 6 , decouvrait ses doigts. Elle jadis si soignee, si 
corre&e! Cela m’a fait une peine horrible. Et pourtant, des 
le premier mot, j’ai compris que sa souffrance etait de celles 
qu’on ne peut avouer. 

Elle m’a dit que ses gages n’etaient plus payes depuis six 
mois, que le notaire de M. le comte lui proposait une tran- 
sadion inacceptable, qu’elle n’osait s’eloigner d’Arches, 
vivait a l’hotel. 44 Monsieur va se trouver tres seul, c’e$t 
un homme faible, egoiSte, attache a ses habitudes, sa fille 
n’en fera qu’une bouchee. ” J’ai compris qu’elle esperait 
encore, je n’ose dire quoi. Elle s’effor$ait d’arrondir ses 
phrases, comme jadis, et par moments sa voix ressemblait 
a celle de Mme la comtesse, dont elle a pris aussi le plisse- 
ment des paupieres, sur le regard myope... L’humiliation 
volontaire est royale, mais ce n’eSt pas tres beau a voir, une 
vanite decomposee!... 

44 Memc Madame, a-t-elle dit, me traitait en personne 
de condition. D’ailleurs mon grand-oncle, le commandant 
Heudenert, avait epouse une de Noisel, les Noisel sont de 
leurs parents. L’epreuve que Dieu m’envoie... ” Je n’ai pu 
m’empecher de l’interrompre : 44 N’invoquez pas Dieu si 
legerement. 99 — 44 Oh! il vous eft facile de me condamner, 
me mepriser. Vous ne savez pas ce que c’eSt que la solitude \” 

— 44 On ne sait jamais, dis-je. On ne va jamais jusqu’au 
fond de sa solitude. ” — 44 Enfin, vous avez vos occupations, 
les jours passent vite. ” Cela m’a fait sourire malgrd moi. — 
44 Vous devez maintenant vous eloigner, lui dis-je, quitter 
le pays. Je vous promets d’obtenir ce qui vous eSt du. 
Je vous le ferai tenir a l’endroit que vous m’indiquerez. w 

— 44 Grace a Mademoiselle, sans doute? Je ne pensc 
aucun mal de cette enfant, je lui pardonne. C’eSt une 
nature violente, mais genereuse. J’imagine parfois qu’une 
explication franche ... 99 Elle avait ote un de ses gants et le 
petrissait nerveusement contre sa paume. Elle me faisait 
pitie, certes — et aussi un peu horreur. — 44 Mademoiselle, 
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lui dis-je, & defaut d’autre chose, la fierte devrait vous inter- 
dire certaines demarches, d’ailleurs inutiles. Et Pextraordi- 
naire, c’eSt que vous pretendiez m’y associer. M — “La 
fierte? Quitter cc pays ou j’ai vecu heureuse, consideree, 
presque l’egale des maitres, pour m’en aller comme une 
mendiante, e£t-ce la ce que vous appelez fierte? Hier, dej&, 
au marche, des paysans qui m’auraient jadis saluee jusqu’i 
terre, faisaient semblant de ne pas me reconnaitre. ” — “ Ne 
les reconnaissez pas non plus. Soyez fiere! ” — “ La fiecte, 
toujours la fierte I Qu’eSt-ce que la fierte, d’abord? Je n’avais 
jamais pense que la fierte fut une des vertus theologales... 
Je m’etonne meme de trouver ce mot dans votre bouche. 99 
— “ Pardon, lui dis-je, si vous voulez parler au pretre, il 
vous demandera Paveu de vos fautes pour avoir le droit de 
vous en absoudre. ” — “ Je ne veux rien de pareil. ” — 
“ Permettez-moi done alors de m’adresser k vous dans un 
langage que vous puissiez comprendre. ” — “ Un langage 
humam?*’ — “ Pourquoi pas? II eSt beau de s’elever au- 
dessus de la fierte. Encore faut-il Patteindre. Je n’ai pas le 
droit de parler librement de Phonneur selon le monde, ce 
n’eSt pas un sujet de conversation pour un pauvre pr£tre 
tel que moi, mais je trouve parfois qu’on fait trop bon mar- 
ch6 de Phonneur. Helas 1 nous sommes tous capables de nous 
coucher dans la boue, la boue parait fraiche aux cceurs 
epuises. Et la honte, voyez-vous, c’eSt un sommeil comme 
un autre, un lourd sommeil, une ivresse sans rdves. Si un 
dernier reSte d’orgueil doit remettre debout un malheureux, 
pourquoi y regarderait-on de si pr£s? ” — “ Je suis cette 
malheureuse? ” — “ Oui, lui dis-je. Et je ne me permets 
de vous humilier que dans Pespoir de vous ^pargner une 
humiliation plus douloureuse, irreparable, qui vous degra- 
derait k vos yeux pour toujours. Abandonnez ce projet de 
revoir Mile Chantal, vous vous aviliriez en vain, vous seriez 
dcrasee, pietinde... ” Je me suis tu. Je voyais qu’elle se for¬ 
fait a la revoke, k la colere. J’aurais voulu trouver une parole 
de pitie, mais celles qui se presentaient a mon esprit n’eussent 
servi, je le sentais, qu’k Pattendrir sur elle-m6mc, ouvrir la 
source d’ignobles larmes. Jamais je n’avais mieux^compris 
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mon impuissance cn face de certaines Infortunes auxquelles 
je ne saurais avoir part, quoi que je fasse. — “ Oui, dk-elle, 
entre Chantal et moi, vous n’hesitez pas. C’eSt moi qui ne 
suis pas de force. EUe m’a brisee. ” Ce mot m’a rappele une 
phrase de mon dernier entretien avec Mme la comtesse. 
“Dieu vous brisera! ” m’etais-je eerie. Un pareil souvenir, 
en cet instant, m’a fait mal. “ II n’y a rien a briser en vous! ” 
ai-je dit. J’ai regret te cette parole, je ne la regrette plus, 
elle e£t sortie de mon cceur. “ C’eSt vous qui 6tes sa dupe! ” 
a replique Mademoiselle, avec une triSte grimace. Elle 
n’elevait pas la voix, elle parlait seulement plus vite, tres 
vite, je ne puis d’ailleurs tout rapporter, cela coulait intaris- 
sablement de ses levres gercees. “ Elle vous hait. Elle vous 
hait depuis le premier jour. Elle a une espece de clairvoyance 
diabolique. Et quelle ruse! Rien ne lui echappe. Des qu’elle 
met le nez dehors, les enfants lui courent apres, elle les 
bourre de sucre, ils l’adorent. Elle leur parle de vous, ils 
lui racontent je ne sais quelles hiStoires de catechisme, elle 
imite votre demarche, votre voix. Vous l’obsedez, c’eSt clair. 
Et quiconque l’obs&de, elle en fait son souffre-douleur, elle 
le poursuit jusqu’a la mort, elle e$t d’ailleurs sans pitie. 
Avant-hier encore... 99 J’ai senti comme un coup dans la 
poitrine. — “ Taisez-vousl 99 ai-je dit. — “ II faut pourtant 
que vous sachiez ce qu’elle eSt. ” — “ Je le sais, m’ecriai-je, 
vous ne pouvez pas la comprendre. ” Elle a tendu vers moi 
son pauvre visage humilie. Sur sa joue livide, presque grise, 
le vent avait du secher des larmes, cela faisait une trainee 
luisante cjui se perdait dans le creux d’ombre des pommettes. 
— “J’ai cause avec Famechon, l’aide-jardinier qui sert 
a table, en l’absence de Francois. Chantal a tout racont^ a 
son pere, ils se tordaient de rire. Elle avait trouve un petit 
livre, pres de la maison Dumouchel, elle a lu votre nom k 
la premiere page. Alors l’idee lui e$t venue d’interroger Sera- 
pluta, et la petite, comme toujours, s’e£t laisse tirer les 
vers du nez... ” Je la regardais Stupide, sans pouvoir arti- 
culer un mot. Meme en ce moment, ou elle eut du savourer 
sa vengeance, la colere n’arrivait pas k donner une autre 
expression k ses triples yeux que celle d’une resignation de 
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b&te domeStique, son visage etait seulement un peu moins 

E &le. — “ II parait que la petite vous a trouve ronflant dans 
5 chemin de... ” Je lui ai tourne le dos. Elle a couru derriere 
moi, et en voyant sa main sur ma manche, je n’ai pu repri¬ 
mer un mouvement de degout, il m’a fallu un grand effort 
pour la prendre dans la mienne et l’ecarter doucement. 
“ Allez-vous-en 1 lui dis-je. Je prierai pour vous. ” Elle m’a 
fait enfin pitie. “ Tout s’arrangera, je vous le promets. 
J’irai voir M. le Comte. ” Elle s’eSt eloignee rapidement, 
t£te basse et legerement de biais, ainsi qu’un animal blesse. 

M. le chanoine de la Motte-Beuvron vient de quitter 
Ambricourt. Je ne l’ai pas revu. 

Apergu aujourd'hui Seraphita. Elle gardait sa vache, 
assise au bout du talus. Je me suis approche, pas de beau- 
coup. Elle s’eSt enfuie. 

fividemment, ma timiditd a pris depuis quelque temps 
le cara&ere d’une veritable obsession. On ne vient pas faci- 
lement a bout de cette peur irraisonnee, enfantine, qui me 
fait me retourner brusquement lorsque je sens sur moi 
le regard d’un passant. Mon coeur saute dans ma poitrine, 
et je ne recommence a respirer qu’apres avoir entendu le 
bonjour qui repond au mien. Quand il arrive, je ne Fesperais 
dej& plus. 

La curiosite se detourne de moi, pourtant. On m’a jug 6 , 
que demander de plus? Ils ont desormais de ma conduite 
une explication plausible, familiere, rassurante, qui leur 
permet de se detourner de moi, de revenir aux choses 
setieuses, On salt que “ je bois ” — tout seul, encachette — 
les jeunes gens disent “ en suisse Cela devrait suffirc. 
ReSte, helasl cette mauvaise mine, cette mine funebre dont 
je ne puis naturellement me defaire, et qui s’accorde si 
mal avec l’intemperance. Ils ne me la pardonneront pas. 

Je craignais beaucoup la legon de catechisme du jeudi. 
Ohl je ne m’attendais pas a ce que Fargot des lyc£es appelle 
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un chahut (les petits paysans ne chahutent gu&rc) mais a des 
chuchotements, des sourires. II ne s’eSt rien passe. 

S^raphita eSt arrivee en retard, essoufflee, tres rouge. 
II m’a semble qu’elle boitalt un peu. A la fin de la le$on, 
tandis que je recitals le Sub tuum , je l’ai vue se glisser derriere 
ses compagnes ct Yamti n’etait pas prononce que j’entendis 
deja sur les dalles le clic-clac impatient de ses galoches. 

L’eglise vide, j’ai trouve sous la chaire le grand mouchoir 
bleu rayb de blanc, trop large pour la poche de son tablier, 
et qu’elle oublie souvent. Je me suis dit qu’elle n’oserait 
rentrer chez elle sans ce precieux objet, car Mme Dumou¬ 
chel e$t connue pour tenir k son bien. 

Elle eSt revenue, en effet. Elle a couru d’un trait jusqu ’4 
son banc, sans bruit (elle avait retire ses galoches). Elle 
boitait beaucoup plus fort qu’avant, mais lorsque je l’ai 
appelee, du fond de l’eglise, elle a de nouveau marche 
presque droit. — “ Voila ton mouchoir. Ne l’bublie plus! ” 
Elle £tait tres pale (je l’ai rarement vue ainsi, la moindrc 
emotion la fait devenir ecarlate). Elle m’a pris le mouchoir 
des mains, farouchement, sans un merci. Puis elle e$t reStee 
immobile, sa jambe malade repliee. — “ Va-t’en, ” lui ai-je 
dit doucement. Elle a fait un pas vers la porte, puis elle e§t 
revenue droit sur moi, avec un admirable mouvement de 
ses petites £paules. — “ Mile Chantal m’a d’abord forcee 
(elle se lcvait sur la pointe des pieds, pour me regarder 
bien en face), et puis apres... apres... ” — “ Apres, tu as 
parle volontiers? Que veux-tu, les filles sont bavardes. ” 

— “ Je ne suis pas bavarde, je suis mechante. ” — “ Sur? ”, 

— “ Sur comme Dieu me voit! (De son pouce noirci d’encre, 
elle s’eSt signe le front, les levres.) Je me souviens de cc 
que vous avez dit aux autres, — des bonnes paroles, des 
compliments, tenez, vous appelez Zelida mon petit. Mon 
petit, cette grosse jument borgnel Faut bien que ce soit 
vous pour penser a 9a 1 ” — “ Tu es jalouse. ” Elle a 
pousse un grand soupir, en clignant des yeux, comme si 
elle cherchait k voir au fond de sa pensee, tout au fond. — 

“ Et pourtant, vous n’6tes pas beau, a-t-elle dit entre ses 
dents, avec unc gravity inimaginable. C’eSt seulement parce 



196 JOURNAL D'UN CURB DE CAMPAGNE 

que vous £tes triSte. M£me quand vous souriez, tous 6tes 
tri£te. II me semble que si je comprenais pourquoi vous 
etes tri$te, je ne serais plus jamais mauvaise. ” — “Je 
suis triSte, lui dis-je, parce que Dieu n’e$t pas aime. 99 Elle a 
secoue la tete. Le ruban bleu tout crasseux qui tient sur le 
haut du crane ses pauvres cheveux s’etait denoue, flottait 
drolement k la hauteur de son menton. fividemment, ma 
phrase lui paraissait obscure, tres obscure. Mais elle n’a 
pas cherche longtemps. “ Moi aussi, je suis triple, C’e£t 
bon, d’etre tri&e. Cela rachete les peches, que je me dis, 
des fois... 99 — “ Tu fais done beaucoup de peches? 99 — 
“ Dame! (elle m’a jete un regard de reproche, d’humble 
complicite) vous le savez bien. CeSt pas que 9a m’amuse 
tant, les gar90ns I Ils ne valent pas grand-chose. Si bfctes 
‘qu’ils sont! Des vrais chiens fous. ” — “ Tun’as pas home?”' 

— “ Si, j’ai honte. Avec Isabelle et Noemie, nous les retrou- 
vons souvent la-haut, par-devers la grande butte des Mali- 
corne, la carriere de sable. On s’amuse d’abord k la glissade. 
C’eSt moi la plus vaurienne, sur I Mais quand ils sont tous 

, partis, je joue k la morte... ” — “ A la morte? ” — “ Oui, 
a la morte. J’ai fait un trou dans le sable, je m’etends Ik, sur 
le dos, bien couchee, les mains croisees, en fermant les 
yeux. Quand je bouge, si peu que ce soit, le sable me coule 
dans le cou, les oreilles, la bouche meme. Je voudrais que 
ce ne fut pas un jeu, que je sois morte. Apres avoir parte a 
Mile Chantal, je suis reStee la-bas des heures. En rentrant, 
papa m’a claquee. J’ai mdme pleure, c’egt plutot rare... ” 

— “ Tu ne pleures done jamais? ” — “ Non. Je trouve 9a 
degoutant, sale. Quand on pleure, la tri&esse sort de vous, 
le cceur fond comme du beurre, pouahl Ou alors... (elle a 
cligne de nouveau les paupieres) il faudrait trouver une 
autre... une autre fa9on de pleurer, quoil Vous trouvez 9a 
b£te?... ” — “Non, ” lui dis-je. J’hesitais k lui repondre, il 
me semblait que la moindre imprudence allait Eloigner de 
moi, a jamais, cette petite bete farouche. — “ Un jour, tu 
comprendras que la priere e$t juStement cette maniere de 
pleurer, les seules larmes qui ne soient pas laches . 99 Le mot 
de prtere lui a fait froncer les sourcils, son visage s’e& 
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retrousse comme celui d’un chat. Eile m’a tourne le dos, et 
s’e& eloignee en boitant tres fort. — “Pourquoi boitcs- 
tu? ” Elle s’eSt arr£tee net, tout son corps pr£t a la fuite, la 
t£te seule tournee vers moi. Puis elle a eu ce meme mouve- 
ment des epaules, je me suis approche doucement, elle 
tirait desesperement vers ses genoux sa jupe de laine grise. 
A travers Paccroc de son bas, j’ai vu sa jambc violette. — 
“ Voila pourquoi tu boites, lui ai-je dit, qu’eSt-ce que c’cSt? 99 
Elle a saute en arriere, je lui ai pris la main comme au vol. 
En se debattant, elle a decouvert un peu au-dessus du 
mollet, une grosse ficelle lice si fort que la chair faisait 
deux gros bourrelets, couleur d’aubergine. Elle s’eSt 
degagee d’un bond, sautant a cloche-pied i travers les 
bancs, je ne Pai rattrapee qu’a deux pas de la porte. Son 
air grave m’a impose silence d’abord. — “ Ce$t pour me 
punir d’avoir parle a Mile Chantal, j’ai promis de garder 
la ficelle jusqu’a ce soir. ” — “ Coupe cela! ” lui ai-je dit. 
Je lui ai tendu mon couteau, elle a obei sans dire mot. 
Mais le soudain afflux du sang a du etre terriblement dou¬ 
loureux, car elle a fait une affreuse grimace. Si je ne Pavais 
pas retenue, elle serait surement tombee. — “ Promets-moi 
de ne pas recommencer. 99 Eile a incline la tete, toujours 
gravement, et elle eft par tie, en s’appuyant de la mam au 
mur. Que Dieu la garde 1 

J’ai du avoir cctte nuit une hemorragic insignifiante, 
mais qu’il ne m’eSt guere possible de confondre avec un 
saignement de nez. 

Comme il n’eSt pas raisonnable de remettre sans cessc 
mon voyage a Lilk, j’ai ecrit au do&eur en lui proposant 
la date du 15. Dans six jours... 

J’ai tenu la promesse faite k Mile Louise. Cette visite au 
chateau me coutait beaucoup. Heureusement, j’ai ren¬ 
contre M. k comtc dans Pavenue. II n’a paru nullement 
etonne de ma demande, on aurait dit qu’il l’attendait. Je 
m’y suis pris moi-meme beaucoup plus adroitement que je 
ne Pesperais. 
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La r^ponse du do&eur m’eSt arriv^e par rctour du cour- 
rier. II acccptc la date fixec. Je puis dtre de retour des le 
lendemain matin. 

J’ai remplace le vin par du cafe noir, tr£s fort. Je m’en 
trouve bien. Mais ce regime me vaut des insomnies qui ne 
seraient pas trop penibles, agreables meme parfois, n’etaient 
ces palpitations de coeur, assez angoissantes, en somme. La 
d^livrance de Taube m’eSt toujours aussi douce. CeSt 
comme une grdce de Dieu, un sourire. Que les matins 
soient txSnis! 

Les forces me reviennent, avec une esp£ce d’appetit. 
Le temps eSt d’aillcurs beau, sec et froid. Les pres sont 
couverts de gelee blanche. Le village m’apparait bien 
different de ce qu’il etait en automne, on dirait que la lim- 
pidite de Fair lui enleve peu a peu toute pesanteur, et 
Iorsque le soleil commence a decliner, on pourrait le croire 
suspendu dans le vide, il ne touche plus & la terre, il 
m’echappe, il s’envole. C'eSt moi qui me sens lourd, qui 
pese d’un grand poids sur le sol. Parfois, l’illusion eSt telle 
que je regarde avec une sorte de terreur, une repulsion 
inexplicable, mes gros souliers. Que font-ils la, dans cette 
lumiere? Il me semble que je les vois s’enfoncer. 

fividemment, je prie mieux. Mais je ne reconnais pas 
ma priere. Elle avait jadis un cara&ere d’imploration tetue, 
et m£me Iorsque la legon du breviaire, par exemple, rete- 
nait mon attention, je sentais se poursuivre en moi ce 
colloque avec Dieu, tantot suppliant, tantdt pressant, 
imperieux — oui, j’aurais voulu lui arracher ses graces, 
faire violence a sa tendresse. Maintenant j’arrive difficile- 
merit 4 desirer quoi que ce soit. Comme le village, ma 
priere n’a plus de poids, s’envole... E$t-ce un bien? E$t-ce 
un mal? Je ne sais. 

Encore une petite h^morragie, un crachement de sang, 
plutot. La peur de la mort m’a effleurd. Oh! sans doute, 
sa pensee me revient souvent, et parfois elle m’inspire de 
la crainte. Mais la crainte n’eSt pas la peur. Cela n’a dur6 
qu’un instant. Je ne saurais k quoi comparer cette impres- 
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sion fulgurante. Le cinglement d’une meche de fouet k 
travcrs le coeur, peut-6tre?... O Sainte Agoniel 

Que mes poumons soient en mauvais etat, rien de plus 
sur. Pourtant le doCteur Delbende m’avait soigneusement 
ausculte. En quelques semaines, la tuberculose n’a pu faire 
de tres grands progres. On triomphe d’ailleurs souvent de 
cette maladie par Penergie, la volonte de guerir. J’ai Tune 
et Pautre. 

Finies aujourd’hui ces visites que M. le cure de Torcy 
appelait ironiquement domiciliaires. Si je ne deteStais tant 
le vocabulaire habituel a beaucoup de mes confreres, je 
dirais qu’elles ont ete tres “ consolantes Et cependant 
j’avais garde pour la fin celles dont Tissue favorable me 
paraissait des plus douteuses... A quoi tient cette facilite 
soudaine des etres et des choses? E^t-elle imaginaire? Suis-je 
devenu insensible a certaines menues disgraces? Ou mon 
insignifiance, reconnue de tous, a-t-elle desarme les soup- 
50ns, Pantipathie? Tout cela me semble un reve. 

(Peur de la mort. La seconde crise a ete moins violente 
que la premiere, je crois. Mais c’eSt bien etrange ce tres- 
saillement, cette contraction de tout Petre autour de je ne 
sais quel point de la poitrine...) 

Je viens de faire une rencontre. Ohl une rencontre bien 
peu surprenante, en somme! Dans Petat ou je me trouve, 
le moindre evenement perd ses proportions exaCtes, ainsi 
qu’un paysage dans la brume. Brcf, j’ai rencontre, je crois, 
un ami, j’ai eu la revelation de Pamitie. 

Cet aveu surprendrait beaucoup de mes anciens cama- 
rades, car je passe pour tres fidele a certaines sympathies 
de jeunesse. Ma memoire du calendrier, mon exactitude 
a souhaiter les anniversaires d’ordination, par exemple, eSt 
cel&bre. On en rit. Mais ce ne sont que des sympathies. Jc 
comprends maintenant que Pamitie peut eclater entre deux 
Ctres avec ce caraCtere de brusquerie, de violence, que les 
gens du monde ne reconnaissent volontiers qu’st la reve¬ 
lation de Pamour. 

J'allais done vers Mezargues lorsque j’ai entendu, tres 



200 JOURNAL D’UN CURB DE CAMPAGNE 

loin derrtere moi, ce bruit de sirene, ce grondement qui 
s’enfle et decroit tour a tour selon les caprices du vent, ou 
les sinuosites de la route. Depuis quelques jours il e$t 
devenu familier, ne fait plus lever la t£te a personne. On 
dit simplement : “ CeSt la motocyclette de M. Olivier. ” 
— Une machine allemande, extraordinaire, qui ressemble 
a une petite locomotive etincelante, M. Olivier s’appelle 
reellemcnt Treville-Sommerange, il e£t le neveu de Mme la 
comtesse. Les vieux qui Font connu ici enfant ne tarissent 
pas sur son compte, il a fallu l’engager a dix-huit ans, c’etait 
un gargon tres difficile. 

Je me suis arr£te au haut de la cote pour souffler. Le 
bruit du moteur a cesse quelques secondes (a cause, sans 
doute, du grand tournant ae Dillonne) puis il a repris tout 
a coup. C’etait comme un cri sauvage, imperieux, menasant, 
desespere. Presque aussitot la Crete, en face de moi, s’eSt 
couronnee d’une espece de gerbe de flammes. — Le soleil 
frappant en plein sur les aciers polis — et dej& la machine 
plongeait au bas de la descente avec un puissant rale, 
remontait si vite qu’on eut pu croire qu’elle s'etait elevee 
d’un bond. Comme je me jetais de cote pour lui faire 
place, j’ai cru sentir mon cccur se decrocher dans ma poi- 
trine. Il m’a fallu un instant pour comprendre que le bruit 
avait cesse. Je n’entendais plus que la plainte aigue des 
freins, le gnncement des roues sur le sol. Puis ce bruit 
a cesse, lui aussi. Le silence ru’a paru plus enorme que 
le cri. 

M. Olivier etait 1 & devant moi, son chandail gris mon- 
tant jusqu’aux oreilles, t£te nue. Je ne Tavais jamais vu de 
si pres. Il a un visage calme, attentif, et des yeux si pales 
qu’on n’en saurait dire la couleur exa&e. Ils souriaient en 
me regardant. 

— “ (Ja vous tente, monsieur le cure? m’a-t-il demande 
d’une voix — mon Dieu, d’une voix que j’ai reconnue tout 
de suite, douce et inflexible a la fois — celle de Mme la 
comtesse. (Je ne suis pas bon physionomi&e, comme on dit, 
mais j’ai la memoire des voix, je ne les oublic jamais, je les 
aime. Un aveugle, que rien ne distrait, doit apprendre 
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beaucoup de choscs des voix.) — “Pourquoi pas, mon¬ 
sieur? ” ai-je repondu. 

Nous nous sommes consideres en silence. Je lisais Feton- 
nement dans son regard, un peu d’ironie aussi. A cote de 
cette machine flamboyante, ma soutane faisait une tache 
noire et trifte. Par quel miracle me suis-je send k ce moment- 
la jeune, si jeune — ah I oui, si jeune —aussi jeune que ce 
triomphal matin? En un eclair, j’ai vu ma triSte adolescence 
— non pas ainsi que les noyes repassent leur vie, dit-on, 
avant de couler a pic, car ce n’etait surement pas une suite 
de tableaux presque inStantanement deroules — non. Cela 
etait devant moi comme une personne, un etre (vivant ou 
mort, Dieu le saitl). Mais je n’etais pas sur de la reconnaitre, 
je ne pouvais pas la reconnaitre parce que... ohl cela va 
paraitre bien etrange — parce que je la voyais pour la pre¬ 
miere fois, je ne Favais jamais vue. Elle etait passee jadis — 
ainsi que passent pres de nous tant d’etrangers dont nous 
eussions fait des treres, et qui s’eloignent sans retour. Je 
n’avais jamais ete jeune, parce que je n’avais pas ose. Autour 
de moi, probablement, la vie poursuivait son cours, mes 
camarades connaissaient, savouraient cet acide printemps, 
alors que je m’efforsais de n’y pas penser, que je m’hebe- 
tais de travail. Les sympathies ne me manquaient pas, certesl 
Mais les meilleurs de mes amis devaient redouter, a leur 
insu, le signe dont m’avait marque ma premiere enfance, 
mon experience enfantine de la misere, de son opprobre. 
II eut fallu que je leur ouvrisse mon cceur, et ce que j’au- 
rais souhaite dire etait cela juStement que je voulais a tout 
prix tenir cache... Mon Dieu, cela me parait si simple main- 
tenant 1 Je n’ai jamais ete jeune parce que personne n’a 
voulu Fetre avec moi. 

Oui, les choses m’ont paru simples tout k coup. Le sou¬ 
venir n’en sortira plus de moi. Ce del clair, la fauve brume 
criblee d’or, les pentes encore blanches de gel, et cette 
machine ^blouissante qui haletait doucement dans le 
soleil... J’ai compris que la jeunesse e$t benie — qu’elle 
eSt un risque k courir — mais ce risque meme e$t beni. Et 
par un pressentiment que je n’explique pas, je comprenais 
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aussi,/> savais que Dieu ne voulait pas que je mourussc sans 
connaitre quelquc chose de ce risque — juSte assez, peut- 
etre, pour que mon sacrifice fut total, le moment venu... 
J’ai connu cette pauvre petite minute de gloire. 

Parler ainsi, a propos d’une rencontre aussi banale, cela 
doit paraitre bien sot, je le sens. Que m’importel Pour n’&re 
pas ridicule dans le bonheur, il faut l’avoir appris d£s le 
premier age, lorsqu’on n’en pouvait meme pas balbutier 
le nom. Je n’aurai jamais, fut-ce une seconde, cette surete, 
cette elegance. Le bonheur I Une sorte de fierte, d’allegresse, 
une esperance absurde, purement charnelle, la forme char- 
nelle de l’esperance, je crois que c’eSt ce qu’ils appellent le 
bonheur. Enfin, je me sentais jeune, reellement jeunc, devant 
ce compagnon aussi jeune que moi. Nous etions jeunes tous 
les deux. 

—“ Ou allez-vous, monsieur le cure? ” — " AMezargues.” 
— “ Vous n’etes jamais monte la-dessus? ” J’ai eclate 
de rire. Je me disais que vingt ans plus tot, rien qu’a 
caresser de la main, comme je le faisais, le long reservoir 
tout fremissant des lentes pulsations du moteur, je me serais 
evanoui de plaisir. Et pourtant, je nc me souvenais pas 
d’avoir, enfant, jamais ose seulement desirer posseder un 
de ces jouets, fabuleux pour les petits pauvres, un jouet 
mecanique, un jouet qui marchc. Mais ce r&ve etait surement 
au fond de moi, in tad. Et il remontait du passe, il eclatait 
tout a coup dans ma pauvre poitrine malade, dej& touchee 
par la mort, peut-etre? Il etait la-dedans, comme un soleil. 

— “ Par exemple, a-t-il repris, vous pouvez vous vanter 
de m’epater. Qa ne vous fait pas peur? ” — “ Oh! non, 
pourquoi voulez-vous que ga me fasse peur? ” — “ Pour 
rien. ” — “ Ecoutez, lui dis-je, d’ici a Mezargues, je crois 
que nous ne rencontrerons personne. Je ne voudrais pas 
qu’on se moquat de vous. ” — “ C’eSt moi qui suis un 
imbecile, ” a-t-il repondu, apres un silence. 

J’ai grimpe tant bien que mal sur un petit si&ge assez mal 
commode et presque au6sitot la longue descente a laquelle 
nous faisions face a paru bondir derriere nous tandis que 
la haute voix du moteur s’elevait sans cesse jusqu’& ne plus 
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donncr qu’une seulc note, d’une extraordinaire purete. 
Elle etait comme le chant de la lumiere, elle etait la lumiere 
m£me, et je croyais la suivre des yeux dans sa courbe immen¬ 
se, sa prodigieuse ascension. Le paysage ne venait pas k 
nous, if s’ouvrait de toutes parts, et un peu au-del& du glisse- 
ment hagard de la route, tournait majeStueusemeat sur lui- 
meme, ainsi que la porte d’un autre monde. 

J’etais bien incapable de mesurer le chemin parcouru, 
ni le temps. Je sais seulement que nous allions vite, tres vite, 
de plus en plus vite. Le vent de la course n’etait plus, comme 
au debut, robstacle auquel je m’appuyais de tout mon poids, 
il etait devenu un couloir vertigineux, un vide entre deux 
colonnes d’air brassees a une vitesse foudroyante. Je les 
sentais rouler a ma droite et a ma gauche, pareilles a deux 
murailles liquides, et lorsque j’essayais d’ecarter le bras, 
il etait plaque a mon flanc par une force irresistible. Nous 
sommes arrives ainsi au virage de Mezargues. Mon conduc- 
teur s’eSt retourne une seconde. Perche sur mon siege, je le 
depassais des epaules, il devait me regarder de bas en haut. 
“ Attention! ” m’a-t-il dit. Les yeux riaient dans son visage 
tendu. Pair dressait ses longs cheveux blonds tout droits 
sur sa tete. J’ai vu le talus de la route foncer vers nous, 
puis fuir brusquement d’une fuite oblique, eperdue. L’im- 
mense horizon a vacille deux fois, et deja nous plongions 
dans la descente de Desvres. Mon compagnon m’a crie 
je ne sais quoi, j’ai repondu par un rire, je me sentais heu- 
reux, delivre, si loin de tout. Enfin, j’ai compris que ma mine 
le surprenait un peu, qu’il avait cru probablement me faire 
peur. Mezargues etait derriere nous. Je n’ai pas eu le courage 
de protester. Apres tout, pensais-je, il ne me faut pas moins 
d’une heure pour faire la route a pied, j’y gagne encore... 

Nous sommes revenus au presbytere plus sagement. Le 
ciel s’etait couvert f , il soufflait une petite bise aigre. J’ai bien 
send que je m’eveillais d’un reve. 

Par chance, le chemin etait desert, nous n’avons rencontre 
que la vieille Madeleine, qui liait des fagots. Elle ne s’eSt pas 
retourn^e. Je croyais que M. Olivier afiait pousser jusquau 
chateau, mais il m’a demande gentiment la permission 
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d’entrer. Je ne savais que lui dire. J’aurais donne Dieu sait 
quoi pour pouvoir le regaler un peu, car rien n’otera de la 
t£te aun paysan comme moi que le militaire a toujours 
faim et soif. Naturellement, je n’ai pas ose lui offrir de mon 
vin qui n’eft plus qu’une tisane boueuse peu presentable. 
Mais nous avons allume un grand feu de fagots, et il a 
bourre sa pipe. — “ Dommage que je parte demain, nous 
aurions pu recommencer... ” — “ L’experience me suffit, 
ai-je repondu. Les gens n’aimeraient pas trop voir leur cure 
courir sur les routes, a la vitesse d’un train express. D’ail- 
leurs, je pourrais me tuer. 99 — “ Vous avez peur de 9a? ” 

— “Oh! non... Enfin gu£re... Mais que penserait Mon* 
seigneur? ” —• “ Vous me plaisez beaucoup, m’a-t-il dit. 
Nous aurions ete amis. ” — “ Votre ami, moi? ” — “ Sur! 
Et ce n’eft pourtant pas faute d’en savoir long sur votre 
compte. La-bas, on ne parle que de vous. ” — “ Mai? ” 

— “ Plutot... Ma cousine eft enragee. Une vraie Somme- 
range, celle-la. ” — “ Que voulez-vous dire? 99 — “ Eh bien, 
moi aussi, je suis Sommerange. Avides et durs, jamais 
satisfaits de rien, avec on ne sait quoi d’intraitable, qui doit 
et re chez nous la part du diable, qui nous fait terriblement 
ennemis de nous-memes, au point que nos vertus ressem- 
blent a nos vices, et que le bon Dieu lui-meme aura du mal 
& diftinguer des mauvais gar 90ns les saints de la famille — si 
par hasard il en exifte. La seule qualite qui nous soit com¬ 
mune eft de craindre le sentiment comme la pefte. Deteftant 
de partager avec autrui nos plaisirs, nous avons du moins 
la loyaute de ne pas Tembarrasser de nos peines. C’eft une 
qualite precieuse a l’heure de la mort, et la verite m’oblige 
a dire que nous mourons assez bien. VoihL Vous en savez 
desormais autant que moi. Tout 9a ensemble fait des soldats 
passables. Malheureusement, le metier n’eft pas encore 
ouvert aux femmes, en sorte que les femmes de chez nous, 
bigre!... Mapauvretanteleur avait trouve une devise : Tout 
ou rien. Je lui disais un jour que cette devise ne signifiait 
pas grand-chose, a moins qu’on ne lui donnat le carad^re 
d’un pari. Et ce pari-la, on ne peut le faire serieusement 
qu’k l’heure de la mort, pas vrair Personne des notres n’eft 
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revenu pour nous apprendre s’il a ete tenu ou non, ct par 
qui. ” — “ Je suis sur que vous croyez en Dieu. ” — “ Chez 
nous, m’a-t-il r£pondu, c’e£t une question qu’on ne pose pas. 
Nous croyons tous en Dieu, tous, jusqu’aux pires — les 
pires plus que les autres, peut-etre. Je pense que nous sommes 
trop orgueilleux pour accepter de faire le mal sans aucun 
risque : il y a tou jours ainsi un temoin a afFronter : Dieu ” 
Ces paroles auraient du me dechirer le cceur, car il etait 
facile de les interpreter corame autant de blasphemes, et 
pourtant elles ne me causaient aucun trouble. — “ Il n*e$t 

E as si mauvais d’affronter Dieu, lui dis-je. Cela force un 
omme a s’engager a fond — a engager a fond l’esperance, 
toute l’espe ranee dont il eSt capable. Seulement Dieu se 
detourne parfois... ” Il me fixait de ses yeux pales. — “ Mon 
oncle vous tient pour un sale petit cure de rien, et il pretend 
meme que vous... ” Le sang m’a saute au visage. “ Je pense 
que son opinion vous e£t indifferente, c’eSt le dernier des 
imbeciles. Quant a ma cousine... ” — “ N’achevez pas, 
je vous en priel ” ai-je dit. Je sentais mes yeux se remplir 
de larmes, je ne pouvais pas grand-chose contre cette sou- 
daine faiblesse, et ma terreur d’y ceder malgre moi etait telle 
qu’un frisson m’a pris, j’ai 6 tc m’accroupir au coin de la 
cheminee, dans les cendres. — “'C’est la premiere fois que 
je vois ma cousine exprimer un sentiment avec cette... 
D’ordinaire, elle oppose a toute indiscretion, meme frivole, 
un front d’airain. ” — “ Parlez plutot de moi... ” — “ Oh! 
vous! N’etait ce fourreau noir, vous ressemblez a n’importe 
lequel d’entre nous autres. J’ai vu 9a au premier coup d’ceil. ” 
Je ne comprenais pas (je ne comprends d’ailleurs pas en¬ 
core). — “ Vous ne voulez pas dire que... ” — “ Ma foi si, 
je veux le dire. Mais vous ignorez peut-etre que je sers au 
regiment etranger? ” — “ Au regiment?...” — “A la 
Legion, quoi! Le mot me degoute depuis que les romanciers 
Pont mis b la mode. 99 —• “ Voyons, un pretre!... ” ai-je 
balbuti6. — “ Des pr£tres? £a n’eSt pas les pr£tres qui 
manquent l&-bas. Tenez, l’ordonnance de mon commandant 
etait un ancicn cure du Poitou. Nous ne Pavons su 
qu’apr&s... 99 — “ Apres ?... 99 — “ Apres sa mort, par- 
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bleu! ” — “Et comment e£t-il... ” — “ Comment il eSt 
mort? Dame, sur un mulet de bat, ficeld comme un sau- 
cisson. II avait une balle dans le ventre. 99 — “ Ce n 9 d>t pas 
ce que je vous demande. 99 — “ ficoutez, je ne veux pas vous 
mentir. Les gargons aiment a craner, dans ce moment-la. Ils 
ont deux ou trois formules qui ressemblent assez & ce que 
vous appelez des blasphemes, soyons francs! 99 — “ Quelle 
horreurf ” II se passait en moi quelque chose d’inexplicable. 
Dieu sait que je n’avais jamais beaucoup songe k ces hommes 
durs, & leur vocation terrible, mySterieuse, car pour tous 
ceux de ma generation le nom de soldat n’evoque que l’image 
banale d’un civil mobilise. Je me souviens de ces permission- 
naires qui nous arrivaient charges de musettes et que nous 
revoyions le m£me soir deja vetus de velours — des paysans 
comme les autres. Et voila que les paroles d’un inconnu 
eveillaient tout a coup en moi une curiosite inexprimable. 

— “ II y a blaspheme et blaspheme, poursuivait mon com- 
pagnon de sa voix tranquille, presque dure. Dans l’esprit des 
bonshommes (il pronongait bonommes) c’eSt une manure 
de couper les ponts derriere eux, ils en ont Thabitude. Je 
trouve ga idiot, mais pas sale. Hors la loi de ce monde, 
ils se mettent eux-memes hors la loi dans l’autre. Si le bon 
Dieu ne sauve pas les soldats, tous les soldats, parce que 
soldats, inutile d’insiSter. Un blaspheme de plus pour fairc 
bonne mesure, courir la memc chance que les camarades, 
eviter Tacquittement a la minorite de faveur, quoi — ct 
puis couac!... C’eft toujours la memc devise en somme : 
Tout ou rien, vous ne trouvez pas? Parions que vous- 
meme... ” — “ Moi! ” — “ Oh! bien sur, il y a une nuance. 
Cependant, si vous vouliez seulement vous regarder... 99 

— “ Me regarder! 99 II n’a pu s’empecher de rire. Nous 
avons ri ensemble, comme nous avions ri un moment plus 
tot, la-bas, sur la route, dans le soleil. — “ Je veux dire que 
si votre visage n’exprimait pas... ” Il s’eSt arr£td Mais ses 
yeux pales ne me deconcertaient plus, j’y lisais tr£s bien sa 
pensee. — “L’habitude de la pri£re, je suppose, a-t-il 
repris. Dame! ce langage ne m’e$t pas trop familier... ” — 
“ La pri&re! L’habitude de la prierel helas, si vous saviez... 
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jc prie trks mal. ” II a trouve unc r^ponse etrange, qui 
m’a fait beaucoup reflechir depuis. — “ L’habitude de la 
pri&re, cela signifie plutot pour moi la preoccupation per- 
pdtuelle de la priere, une lutte, un effort. C’eSt la cramte 
incessante de la peur, la peur de la peur, qui modele le visage 
de rhomme brave. Le votre — permettez-moi — semble 
use par la priere, cela fait penser a un tres vieux missel, 
ou encore a ces figures effacees, tracees au burin sur les 
dalles des gisants. N’importe! je crois qu’il nc faudrait 
pas grand-chose pour que ce visage fut celui d’un hors-la- 
loi, dans notre genre. D’ailleurs mon oncle dit que vous 
manquez du sens de la vie sociale. Avouez-le : notre ordre 
n’eSt pas le leur. ” — “ Je ne refuse pas leur ordre, ai-je 
repondu. Je lui reproche d’etre sans amour. ” — “ Nos 
gar90ns n’en savent pas si long que vous. Ils croient Dieu 
solidaire d’une espece de justice qu’ils meprisent, parce que 
c’e$t une justice sans honneur. ” — “ L’honneur lm-m£me, ” 
commengai-je... — “ Ohl sans doute, un honneur a leur 
mesure... Si fruSte qu’elle paraisse a vos casuiStes, leur loi 
a du moins le merite de couter cher, tres cher. Elle ressemble 
a la pierre du sacrifice — rien qu’un caillou, a peine plus gros 
qu’un autre caillou — mais toute ruisselante du sang luStral. 
Bien entendu, notre cas n’eSt pas clair et nous donnerions 
aux theologiens du fil a retordre si ces do&eurs avaient le 
temps de s’occuper de nous. ReSte qu’aucun d’eux n’oserait 
soutenir que vivants ou morts nous appartenions a ce monde 
sur lequel tombe k plein, depuis vingt si&cles, la seule male¬ 
diction de l’fivangile. Car la loi du monde e$t le refus — et 
nous ne refusons rien, pas meme notre peau, — le plaisir, 
et nous ne demandons a la debauche que le repos et roubli, 
ainsi qu’& un autre sommeil — la soif de Tor et la plupart 
d’entre nous ne possedent meme pas la defroque immatri- 
culee dans laquelle on les met en terre. Convenez que cette 
pauvrete-l& peut soutenir la comparaison avec celle de cer¬ 
tains moines k la mode specialises dans la prospeCfcion des 
ames tares L. ” — “ ficoutez, lui dis-je, il y a le soldat 
chretien .%. 9> Ma voix tremblait comme elle tremble chaque 
fois qu’un signc indefinissablc m’avertit que quoi que je 
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fasse mes paroles apporteront, selon que Dleu voudra, la 
consolation ou le scandale. — “Le chevalier? a-t-il repondu 
avec un sourire. Au college, les bons Peres ne juraient encore 
que par son heaume et sa targe, on nous donnait la Chanson 
de Roland pour VIHade fransaise. fividemment ces fameux 
prud’hommes n’etaient pas ce que pensent les demoiselles, 
mais quoil il faut les voir tels qu’ils se presentaient k l’enne- 
mi, ecu contre ecu, coude a coude. Ils valaient ce que valait 
la haute image a laquelle ils s’efforgaient de ressembler. 
Et cette image-la, ils ne Pont empruntee a personne. Nos 
races avaient la chevalerie dans le sang, Pfigiise n’a eu qu’i 
benir. Soldats, rien que soldats, voila ce qu’ils furent, le 
monde n’en a pas connu d’autres. Prote&eurs de la Cite, 
ils n’en etaient pas les serviteurs, ils traitaient d’egal a egal 
avec elle. La plus haute incarnation militaire du passe, celle 
du soldat-laboureur de I’ancienne Rome, ils l’ont comme 
effacee de 1 ’hiStoire. Oh! sans doute, ils n’etaient tous ni 
juStes, ni purs. Ils n’en representaient pas moins une justice, 
une sorte de justice qui depuis les siecles des siecles hante 
la triStesse des miserables, ou parfois rempht leur r£ve. 
Car enfin la justice entre les mains des puissants n’eSt qu’un 
instrument de gouvernement comme les autres. Pourquoi 
l’appelle-t-on justice? Disons plutot Pin justice, mais cal- 
culee, efficace, basee tout entiere sur Pexperience eifroyable 
de la resistance du faible, de sa capacite de soufFrance, ^’hu¬ 
miliation et de malheur. L’injuStice maintenue a l’exad degre* 
de tension qu’il faut pour que tournent les rouages de l’im- 
mense machine k fabriquer les riches, sans que la chaudiere 
n’^clate. Et voilk que le bruit a couru un jour par toute la 
terre chretienne qu’allait surgir une sorte de gendarmerie 
du Seigneur Jesus,.. Un bruit qui court, ce n’eSt pas grand- 
chose, soitl Mais tenez! lorsqu’on reflechit au succ&s fabu- 
leux, ininterrompu, d’un livre comme le Don Qukhotte , 
on eSt forc6 de comprendre que si l’humanit6 n’apas encore 
fini de se venger par le rire de son grand espoir de^u, 
c’eSt qu’elle Pavait porte longtemps, qu’il 6 tzit entxi bien 
profondl Redresseurs de torts, redresseurs de leurs mains 
de fer. Vous aurez beau dire : ces hommes-li frappaient 
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k grands coups, a coups pesants, ils ont £otc 6 k grands coups 
vos consciences. Aujourd’hui encore, des femmes paient 
tres cher le droit de porter leurs noms, leurs pauvres noms 
de soldat, et les naives allegories dessin^es jadis sur leurs 
6 c us par quelque clerc maladroit font rever les maitres opu- 
lents du charbon, de la houille ou de l’acier. Vous ne trouvez 
pas 9a comique? ” — “ Non ”, lui dis-je. — “ Moi sil 
C’e£t tellement drole de penser que'les gens du monde croient 
se reconnaitre dans ces hautes figures, par-dessus sept cents 
ans de domeSticitd, de paresse et d’adulteres. Mais ils peu- 
vent courir. Ces soldats-la n’appartenaient qu’& la chre¬ 
tiente, la chretiente n’appartient plus a personne. II n’y a 
plus, iln’y aura plus jamais de chretiente. ” — “ Pourlquoi? ” 
— “ Parce qu’il n’y a plus de soldats. Plus de soldats, 
plus de chretiente! Ohl vous me direz que l’figlise lui sur- 
vit, que c’e$t le principal. Bien sur. Seulement il n’y aura 
plus de royaume temporel du Christ, c’eSt fini. L’espoir en 
eSt mort avec nous. ” — “ Avec vous? m’ecriai-je. Ce ne 
sont pas les soldats qui manquent! ” — “ Des soldats? 
Appelez 9a des militaires. Le dernier vrai soldat eSt mort 
le 30 mai 1431, et c’eSt vous qui l’avez tue, vous autres! 
Pis que tue : condamne, retranche, puis brule. ” — “ Nous 
en avons fait aussi une Sainte... ” — “ Dites plutot que 
Dieu l’a voulu. Et s’il l’a eleve si haut, ce soldat, c’eSt juSte- 
ment parce qu’il etait le dernier. Le dernier d’une telle race 
ne pouvait etre qu’un Saint. Dieu a voulu encore qu’il fut 
une Sainte. II a respedte l’antique padle de chevalerie. La 
vieille epee jamais rendue repose sur des genoux que le 

? lus fier des notres ne peut qu’embrasser en pleurant. 
’aime 9a, vous savez, ce rappel discret du cri des tournois : 
“ Honneur aux Dames 1 ” II y a la de quoi faire loucher de 
rancune vos do&eurs qui se mefient tant des personnes du 
sexe, hein? ” La plaisanterie m’aurait fait rire, car elle 
ressemble beaucoup a celles que j’ai entendues tant de fois 
au seminaire, mais je voyais que son regard etait triSte, 
d’une triStesse que je connais. Et cette tri$tesse~l& m’atteint 
comme au vif de l’ame, j’eprouve devant elle une sorte de 
timidity gtupide, insurmontable. — “ Que reprochez-vous 
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done’ aux gens d’figllse? ” ai-je fini par dire b£tement. — 
“ Moi? oh! pas grand-chose. De nous avoir laicises. La 
premiere vraie laicisation a ete celle du soldat. Et elle ne date 
pas d’hier. Quand vous pleurnichez sur les exces du natio- 
nalismc, vous devriez vous souvenir que vous avez fait jadis 
risette aux legiStes de la Renaissance qui mettaient le droit 
chretien dans leur poche et reformaient patiemment sous 
votre nez, a votre barbe, Ffitat paien, celui qui ne connait 
d’autre loi que celle de son propre salut — les impitoyables 
patries, pleines d’avarice et d’orgueil. ” — “ ficoutez, 
lui dis-je, je ne connais pas grand-chose k l’hiftoire, mais il 
me semble que l’anarchie feodale avait ses risques. ” — 
w Oui, sans doute... Vous n’avez pas voulu les courir. Vous 
avez laisse la chretiente inachevee, elle etait trop lente k se 
faire, elle coutait gros, rapportait peu. D’aiileurs, n’aviez- 
vous pas jadis conStruit vos basiliques avec les pierres des 
temples? Un nouveau droit, quand le Code Ju$tinien reStait, 
comme a portee de la main?... UEtat controlant tout et VEglise 
controlant VEtat , cette formulc elegante devait plaire a vos 
politiques. Seulement nous etions Ik, nous autres. Nous 
avions nos privileges, et par-dessus les frontieres, notre 
immense fraternite. Nous avions meme nos cloitres. Des 
Moines-Soldats! Cetait de quoi reveiller les proconsuls 
dans leurs tombes, et vous non plus, vous ne vous faisiez 
pas fiers! L’honneur du soldat, vous comprenez, ca ne se 
prend pas au trebuchet des casuigtes. II n’y a qu’a lire le 
proces de Jeanne d’Arc. “ Sur la foi juree k vos Saintes, 
sur la fidelite au suzerain, sur la legitimate du roi de France, 
rapportez-vous-en a nous, disaient-ils. Nous vous relcvons 
de tout. ” — “ Je ne veux etre relevee de rien ”, s’ecriait- 
elle. — “ Alors nous allons vous damner? 99 Elle aurait 
pu repondre : — “ Je serai done damnee avec mon serment.” 
Car notre loi etait le serment. Vous aviez beni ce serment, 
mais e’eft k lui que nous appartenions, pas k vous. N’im- 
portel Vous nous avez donnes k Ffitat. L’fitat qui nous 
arme, nous habille et nous nourrit prend aussi notre con¬ 
science en charge. Defense de juger, defense meme de 
comprendre. Et vos theologiens approuvent, comme de 
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ju£e. Ils nous concedent, avec une grimace, la permission 
de tuer, de tuer n’importe ou, n’importe comment, de 
tuer par ordre, comme au bourreau. Defenseurs du sol, 
nous reprimons aussi Temeute, ct lorsque Temeute a vaincu, 
nous la servons a son tour. Dispense de fidelite. A ce regime- 
lk 9 nous sommes devenus des militaires. Et si parfaitement 
militaires que, dans une democratic accoutumee k toutes 
les servilitds, celle des generaux-miniSres reussit k scanda- 
liser les avocats. Si exa&ement, si parfaitement militaires 
qu’un homme de grande race, comme Lyautey, a toujours 
repouss^ ce nom infamant. Et d’ailleurs, il n’y aura bientot 
plus de militaires. De sept k soixante ans tous... tous quoi? 
au juSe?... L’armee mcme devient un mot vide de sens 
lorsque les peuples se jettent les uns sur les autres — les 
tribus d’Afrique quoi I — des tribus de cent millions d’hom- 
mes. Et le theologien, de plus en plus degoute, continuera 
de signer des dispenses — des formules imprimees, je sup¬ 
pose, redigees par les reda&eurs du MiniSere de la Con¬ 
science Nationale? Mais ou s’arreteront-ils, entre nous, vos 
theologiens? Les meilleurs tueurs, demain, tueront sans 
risque. A trente mille pieds au-dessus du sol, n’importe 
quelle salete d’ingenieur, bien au chaud dans ses pan- 
toufles, entoure d’ouvriers specialises, n’aura qu’a tourner 
un bouton pour assassiner une ville et reviendra dare-dare, 
avec la seule crainte de rater son diner, fividemment 

E ersonnc ne donnera a cet employe le nom de soldat. 

16 rite-t-il m£me celui de militaire? Et vous autres, qui 
refusiez la terre sainte aux pauvres cabotins du dix-septieme 
siecle, comment l’enterrerez-vous? Notre profession eS-elle 
done tellement avilie que nous ne puissions absolument 
plus repondre d’un seul de nos a&es, que nous partagions 
I’afFreuse innocence de nos mecaniques d’acier? Allons done! 
Le pauvre diable qui bouscule sa bonne amie sur la mousse, 
un soir de printemps, cS tenu par vous en etat de peche 
mortel, et le tueur de villes, alors que les gosses qu’il vient 
d’empoisonner acheveront de vomir leurs poumons dans 
le giron de leurs meres, n’aura qu’a changer de culotte et 
ira donner le pain benit? Farceurs que vous fctesl Inutile 
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de faire semblant de traiter avec les Cesars! La ci t 6 antique 
e£t morte, elle eft morte comme ses dieux. Et les dieux pro 
te&eurs de la cite moderne, on les connait, ils dinent en 
ville, et s’appellent des banquiers. Redigez autant de con¬ 
cordats que vous voudrez I Hors de la chretiente, il n’y a de 
place en Occident ni pour la patrie ni pour le soldat, et vos 
laches complaisances auront bientot acheve de laisser 
deshonorer Pune et P autre! w 

II s’etait leve, m’enveloppait en parlant de son regard 
Strange, d’un bleu toujours aussi pale, mais qui dans P ombre 
paraissait dore. II a jete rageusement sa cigarette dans les 
cendres. 

— “ Moi je m’en fous, a-t-il repris. Je serai tue avant. ” 

Chacune de ses paroles m’avait remue jusqu’au fond du 
cceur. Hdlasl Dieu s’eft remis entre nos mains — son Corps 
et son Ame — le Corps, PAme, Phonneur de Dieu dans nos 
mains sacerdotales — et ce que ces hommes-la prodiguent 
sur toutes les routes du monde... Saurions-nous seulcment 
mourir comme eux? me disais-je. Un moment, j’ai cache 
mon visage, j’etais epouvante de sentir les larmes couler 
entre mes doigts. Pleurer devant lui, comme un enfant, 
comme une femme! Mais Not re-Seigneur m’a rendu un 
peu courage. Je me suis leve, j’ai laisse tomber mes bras, 
et d’un grand effort — le souvenir m’en fait mal — je lui ai 
offert ma trifte figure, mes honteuses larmes. II m’a regarde 
longtemps. Oh! Porgueil eft encore en moi bien vivace! 
J’epiais un sourire de mepris, du moins de piti6 sur ses 
levres volontaires — je craignais plus sa pitie que son mepris. 
— “ Vous etes un chic gar^on, m’a-t-il dit. Je ne voudrais 
pas un autre cure que vous a mon lit de mort. ” Et il m’a 
embrasse, k la maniere des enfants, sur les deux joucs. 

J’ai decide de partir pour Lille. Mon remplagant eft venu 
ce matin. Il m’a trouve bonne mine. C’eft vrai que je vais 
mieux, beaucoup mieux. Je fais mille pro jets un peu fous. Il 
eft certain que j’ai trop doute de moi, jusqu’ici. Le doute de 
soi n’eft pas l’humilite, je crois meme qu’il eft parfois la 
fofme la plus exaltee, presque delirante de Porgueil, une 
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sortc de ferocity jalouse qui fait se retourner un malheureux 
contrc lui-meme, pour se devorer. Le secret de l’enfer doit 
&tre la. 

Qu’il y ait en moi le germe d’un grand orgueil, je le crains. 
Voila longtemps que Pindifference que je sens pour ce qu’on 
c§t convenu d’appeler les vanites de ce monde m’inspire 
plus de mefiance que de contentement. Je me dis qu’il y a 
quelque chose de trouble dans Pespece de degout insurmon- 
table que j’eprouve pour ma ridicule personne. Le peu de 
soin que je prends de moi, la gaucherie naturelle contrc 
laquelle je ne lutte plus, et jusqu’au plaisir que je trouve a 
certaines petites injustices qu’on me fait — plus brulantes 
d’ailleurs que beaucoup d’autres — ne cachent-ils pas une 
deception dont la cause, au regard de Dieu, n’eSt pas pure? 
Certes, tout cela m’entretient, vaille que vaille, dans des 
dispositions tres passables a l’egard du prochain, car mon 
premier mouvement eSt de me donner tort, j’entre assez 
bfen dans Popinion des autres. Mais n’eSt-il pas vrai que 
j’y perds, peu a peu, la confiance, Pelan, Pespoir du mieux?... 
Ma jeunesse — enfin, ce que j’en ail — ne m’appartient pas, 
ai-je le droit de la tenir sous le boisseau? Certes, si les paroles 
de M. Olivier m’ont fait plaisir, elles ne m’ont pas tourne 
la t&te. J’en retiens seulement que je puis emporter du 
premier coup la sympathie d’6tres qui lui ressemblent, qui 
me sont superieurs de tant de manieres... N’eSt-ce pas un 
signe? 

Je me souviens aussi d’un mot de M. le cure de Torcy : 
“ Tu n’es pas fait pour la guerre d’usure. ” Et c’e$t bien, ici, 
la guerre d’usure. 

Mon Dieu, si j’allais guerir! Si la crise dont je souffre 
etait le premier symptome de la transformation physique 
qui marque parfois la trentieme annee... Une phrase que j’ai 
lue je ne sais ou me hante depuis deux jours : “ Mon coeur 
e$t avec ceux de Pavant, mon cceur eSt avec ceux qui se font 
tuer. ” Ceux qui se font tuer... Soldats, missionnaires... 

Le temps ne s’accorde que trop bien avec ma... j’allais 
Retire : ma joie, mais le mot ne serait pas ju£tc. Attente 
conviendrait mieux. Oui, une grande, une merveilleusc 
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attente, qui dure meme pendant le sommeil, car elle m’a 
positivement reveille cette nuit. Je me suis trouve les yeux 
ouverts, dans le noir, et si heureux que Timpression en etait 
presque douloureuse, k force d’etre inexplicable. Je me suis 
leve, j’ai bu un verre d’eau, et j’ai prie jusqu’& l’aube. 
C’etait comme un grand murmure de Tame. Cela me faisait 
penser a Bitumen se rumeur des feuillages qui precede le lever 
du jour. Quel jour va se lever en moi? Dieu me fait-il grace? 

J’ai trouve dans ma boite aux lettres un mot de M. Oli¬ 
vier, date de Lille, ou il passera, me dit-il, ses derniers jours 
de permission, chez un ami, 30, rue Verte. Je ne me sou- 
viens pas de lui avoir parle de mon prochain voyage dans 
cette ville. Quelle etrange coincidence! 

La voiture de M. Bigre viendra me chercher ce matin k 
cinq heures trente. 

Je m’etais couche hier soir tres sagement. Le sommeil 
n’a pu venir. J’ai reside longtemps a la tentation de me lever, 
de reprendre ce journal encore une fois. Comme il m’eSt 
cher! L’idee meme de le laisser ici, pendant une absence 
pourtant si courte, m’eft, a la lettre, insupportable. Je crois 
que je ne resiSterai pas, que je le fourrerai au dernier moment 
dans mon’sac. D’ailleurs il e^t vrai que les tiroirs ferment 
mal, qu’une indiscretion e$t toujours possible. 

Helas! on croit ne tenir a rien, et Ton s’aper^oit un jour 
qu’on s’e§t pris soi-meme a son propre jeu, que le plus 
pauvre des hommes a son tresor cache. Les moins precieux, 
en apparence, ne sont pas les moins redoutables,aucontraire. 
Il y a certainement quelque chose de maladif dans Tattache- 
ment que je porte a ces feuilles. Elies ne m’en ont pas moins 
ete d’un grand secours au moment de Tepreuve, et elles 
m’apportent aujourd’hui un temoignage tr£s precieux, 
trop humiliant pour que je jaa’y comprise, assez precis 
pour fixer ma pensee. Elles m’ont delivr6 du r^ve. Ce n’e$t 
pas rien. 

Il e£t possible, probable meme, qu’elles me seront inu¬ 
tiles desormais. Dieu me comble de tant de graces, et si 
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inattendues, si etranges! Je deborde de confiance et de paix. 

J’ai mis un fagot dans l’atre, je le regarde flamber avant 
d’ecrire. Si mes anctires ont trop bu et pas assez mange, 
ils devaient aussi avoir Fhabitudc du froid, car j’eprouve 
toujours devant un grand feu je ne sais quel etonnement 
Stupide d’enfant ou de sauvage. Comme la nuit e$t calme! 
Je sens bien que je ne dormirai plus. 


J’achevais done mes preparatifs, cet apres-midi, lorsque 
j’ai entendu grincer la porte d’entree. J’attendais mon 
remplagant, j’ai cru reconnaitre son pas. S’il faut tout dire, 
j’etais d’ailleurs absorbe par un travail ridicule. Mes souliers 
sont en bon etat, mais l’humidite les a rougis, je les noir- 
cissais avec de l’encre, avant de les cirer. N’entendant plus 
aucun bruit, j’ai voulu aller jusqu’d. la cuisine, et j’ai vu 
Mile Chantal assise sur la chaise basse, dans la cheminee. 
Elle ne me regardait pas, elle avait les yeux fixes sur les 
cendres. 

Cela ne m’a pas autrement surpris, je l’avoue. Resigne 
d’avance a subir toutes les consequences de mes fautes, 
volontaires ou non, j’ai l’impression de disposer d’un delai 
de grace, d’un sursis, je ne veux rien prevoir, & quoi bon? 
Elle a paru un peu deconcertee par mon bon jour. — “ Vous 
partez demain, parait-il? ” — “ Oui, mademoiselle.” 
— “Vous reviendrez? ” — “ Cela dependra. ” — “ Cela 
ne depend que de vous. ” —• “ Non. Cela depend du mede- 
tin. Car je vais consulter & Lille. ” — “ Vous avez de la 
chance d’etre malade. 11 me semble que la maladie doit 
donner le temps de rever. Je ne reve jamais. Tout se deroule 
dans ma ttie avec une precision horrible, on dirait les 
comptes d’un huissier ou d’un notaire. Les femmes de notre 
famine sont tres positives, vous savez? ” Elle s’e^t approchee 
de moi tandis que j’etalais soigneusement le cirage sur mes 
souliers. J’y mettais meme un peu de lenteur, et ll ne m’au- 
rait certainement pas deplu que notre conversation s’ache- 
v&t sur un eclat de rire. Peut-etre a-t-elle devine ma pensee. 
Elle m’a dit tout a coup, d’une voix sifflante : — “ Mon 
cousin vous a parle de moi? ” — “ Oui, ai-jc repondu. 
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Mais jc ne pourrais rien vous rapporter de ses propos. 
Je ne m’en souviens plus. ” — “ Que m’importe! Je me 
moque de son opinion et de la votre. ” — “ Ecoutez, lui 
dis-je, vous ne tenez que trop a connaitre la mienne. ” 
Elle a hesite un moment, et elle a repondu simplement : 
“ Oui ”, car elle n’aime pas mentir. — “ Un pretre n’a pas 
d’opinion, je voudrais que vous compreniez cela. Les gens 
du monde jugent par rapport au mal ou au bien qu’ils 
sont capables de se faire entre eux, et vous ne pouvez me 
faire ni bien ni mal. ” — “ Du moins devriez-vous me juger 
selon... que sais-je... enfin le precepte, la morale? ” — “ Je 
ne pourrais vous juger que selon la grace, et j’ignore celles 

3 ui vous sont donnees, je l’ignorerai toujours. ” — “ Allons 
onel vous avez des yeux et des oreilles, vous vous en servez 
comme tout le monde, jc suppose? ” — “ Oh! ils ne me 
renseigneraient guere sur vous! ” Je crois que j’ai souri. 
— “ Achevez! Achevez! que voulez-vous dire? ” — “ Je 
crains de vous offenser. Je me souviens d’avoir vu, quand 
j’etais enfant, une scene de Guignol, un jour de ducasse, k 
Wilman. Guignol avait cache son tresor dans un pot de terre, 
et il geSticulait a l’autre extremite de la scene pour detourner 
Tattention du commissaire. Je pense que vous vous agitez 
beaucoup dans Tespoir de cacher a tous la verity de votre 
ame, ou peut-etre de Toublier. ” Elle m’ecoutait attentive- 
ment, les coudes poses sur la table, le menton dans ses 
paumes, et'le petit doigt de sa main gauche entre ses dents 
serrees. — “ Je n’ai pas peur de la verite, monsieur, et si 
vous m 5 en dehez, je suis tres capable de me confesser a vous, 
sur-le~champ. Je ne cacherai rien, je le jure I ” — “ Jene vous 
defie pas, lui dis-je, et pour accepter de vous entendre cn 
confession, il faudrait oien que vous soyez en danger de 
mort. L’absolution viendra en son temps, j’espefe, et d’une 
autre main que la mienne, sur! ” — “ Oh! la predidbon 
n’e^t pas difficile k faire. Papa s’eft promis d’obtenir votre 
changement, et tout le monde ici vous prend maintenant 
pour un ivrogne, parce que... ” Je me suis retourne brusque- 
ment. — “ Assez! lui ai-je dit. Je ne voudrais pas vous 
manquer de respeft, mais ne recommencez pas vos sottises, 
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vous finiriez par me faire honte. Puisque vous £tes ici, 

— contrc la volonte de votre p£re encore 1 — aidez-moi a 
ranger la maison. Je n’arriverai jamais tout seul. ” Lorsque 
j’y pense maintenant, je ne puis comprendre qu’elle m’att 
obei. Au moment meme, j’ai trouve cela tout naturel. 
L’asped de mon presbyt&re a change presque k vue d’ceil. 
Elle gardait le silence et lorsque je l’observais de biais, je la 
trouvais de plus en plus pale. Elle a jete brusquement le 
torchon dont elle essuyait les meubles, ct s’eSt de nouveau 
approchee de moi, le visage bouleverse de rage. J’ai eu pres¬ 
que peur. — “ Cela vous suffit? Etes-vous content? Oh! 
vous cachez bien votre jeu. On vous croit inofl'ensif, vous feriez 
plutot pitie. Mais vous etes dur! ” — “ Ce n’eSt pas moi qui 
suis dur, seulement cette part de vous-meme inflexible, 
qui cSt celle de Dieu. ” — “ Qu’e£t-ce que vous racontez la? 
Je sais parfaitement que Dieu n’aime que les doux, les 
humbles... D’ailleurs si je vous disais ce que je pense de 
la vie! ” — “A votre age, on n’en pense pas grand-chose. 
On desire ceci ou cela, voila tout. ” — “ Eh bien moi, je 
desire tout, le mal ct le bien. Je connaitrai tout. ” — “ Ce 
sera bientot fait, 99 lui dis-je en riant. — M Allons done! J’ai 
beau n’etre qu’une jeune Elle, je sais parfaitement que bien 
des gens sont morts avant d’y avoir reussi. ” — “ C’e^t 
qu’ils ne cherchaient pas reellement. Ils revaient. Vous, 
vous ne reverez jamais. Ceux dont vous parlez ressemblent 
a des voyageurs en chambre. Lorsqu’on va droit devant 
soi, la terre eSt petite. ” — “ Si la vie me degoit, n’importe! 
Je me vengerai, je ferai le mal pour le mal. ” — “A ce mo¬ 
ment-la, lui dis-je, vous trouverez Dieu. Oh! je ne m’ex- 
prime sans doute pas bien, et vous etes d’ailleurs un enfant. 
Mais enfin, je puis vous dire que vous partez en tournant 
le dos au monefe, car le monde n’eSt pas revoke, il eSt accep¬ 
tation, et il e§t d’abord l’acceptation du mensonge. Jetez- 
vous done en avant tant que vous voudrez, il fauara que la 
muraille c&de un jour, et toutes les breches ouvrent sur le 
del. ” — “ Parlez-vous ainsi par... par fantaisie... ou bien... ” 

— “Ild vrai que les doux possederont la terre. Et ceux qui 
vous ressemblent ne la leur disputeront pas, parce qu’ils 
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ne sauraient qu’en faire. Les ravisseurs ne ravissent que le 
royaume des cieux. ” EUe etait devenue toute rouge, elle a 
hausse les epaules. — “ On a envie de vous repondre je ne 
sais quoi... des injures. E$t-ce que vous croyez disposer de 
moi contre mon gre? Je me damnerai tres bien, si je veux. ” 
— “ Je reponds de vous, lui dis-je sans reflechir, ime pour 
ame, ” Elle se lavait les mains au robinet de la cuisine, elle 
ne s’eSt meme pas retournee. Puis elle a remis tranquille- 
ment son chapeau, qu’elle avait ote pour travailler. Elle e$t 
revenue vers moi, a pas lents. Si je ne connaissais si bien son 
visage, je pourrais dire qu’il etait calme, mais je voyais 
trembler un peu le coin de sa bouche. — “ Je vous propose 
un marche* a-t-elle dit. Si vous etes ce que je crois.., ” — “ Je 
ne suis ju£tement pas celui que vous croyez. C’eSt vous- 
meme qui vous voyez en moi comme dans un miroir, et 
votre deStin avec. ” — M J’etais cachee sous la fenetre 
lorsque vous parliez a maman. Tout a coup sa figure e§t 
devenue si... si douce! A ce moment, je vous ai hai. Oh! jene 
crois pas beaucoup plus aux miracles qu’aux revenants, mais 
je connaissais ma mere, peut-etre! Elle se souciait autant 
des belles phrases qu’un poisson d’une pomme. Avez-vous 
un secret, oui ou non? ” — “ C’e^t un secret perdu, lui 
dis-je. Vous le retrouverez pour le perdre a votre tour, et 
d’autres le transmettront apres vous, car la race a laquelle 
vous appartenez durera autant que ce monde. ” — “ Quoi? 
quelle race? ” — “ Celle que Dieu lui-meme a mise en mar- 
che, et qui ne s’arretera plus, jusqu’a ce que tout soit con¬ 
somme. ” 



m 


C’eSt honteux de ne pouvoir tenir ma plume. Mes mains 
tremblent. Pas toujours, mais par crises, tres courtes d’ail- 
leurs, quelques secondes. Je me force a noter cela. 

S’il me reStait assez d’argent, je prendrais le train pour 
Amiens. Mais j’ai eu ce geSte absurde, tout a l’heure, en 
sortant de chez le medecin. Que c’eSt betel 11 me reSte mon 
billet de retour et trente-sept sous. 

Supposons que cela se soit tres bien passe : je serais peut- 
6tre a cette meme place, ecrivant comme.je fais. Je me sou- 
viens tr£s bien d’avoir remarque ce petit eStaminet tranquille, 
avec son arriere-salle deserte, si commode, et les grosses 
tables de bois mal equarries. (La boulangerie, k cote, embau- 
mait le pain frais.) J’avais meme faim... 

Oui, surement... J’aurais tire ce cahier de mon sac, j’au- 
rais demande la plume et l’encre, la meme bonne me les 
eut apportees avec le meme sourire. J’aurais souri aussi. La 
rue eSt pleine de soleil. 


Quand jc relirai ces lignes demain, dans six semaines 
— six mois peut-etre, qui sait? — je sens bien que je souhai- 
terai d’y retrouver... Mon Dieu, d’y retrouver quoi?... 
Eh bien, seulement la preuve que j’allais et venais aujour- 
d’hui comme d’habitude, c’eSt enfantin. 


J’ai d’abord marche droit devant moi, vers la gate. Je 
suis entre dans une vieille eglise dont j’ignore le nom. II y 
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avait trop de monde. Cela aussi eft enfantin, mais j’aurais 
voulu m’agenouiller librement sur les dalles, m’y etendre 
plutot, m’y etendre face contre terre. Je n’avais jamais send 
avec tant de violence la revoke physique contre la priere — 
et si nettement que je n’en eprouvais nul rcmords. Ma vo- 
lonte n’y pouvait rien. Je ne croyais pas que ce qu’on nomme 
du mot si banal de diStrafdon put avoir ce caradere de disso¬ 
ciation, d’emiettement. Car je ne luttais pas contre la peur, 
mais contre un nombre, en apparence infini, de peurs — une 
peur pour chaque fibre, une multitude de peurs. Et lorsque 
je fermais les yeux, que j’essayais de concentrer ma pensee, 
ll me semblait entendre ce chuchotement comme d’une foule 
immense, invisible, tapie au fond de mon angoisse, ainsi que 
dans la plus profonde nuit. 

La sueur ruisselait de mon front, de mes mains. J’ai fini 
par sortir. Le froid de la rue m’a pris. Je marchais vite. Je 
crois que si j’avais souffert, j’aurais pu me prendre en 
pitie, pleurer sur moi, sur mon malheur. Mais je ne sentais 
qu’une legerete incomprehensible. Ma Stupeur, au contact 
de cette foule bruyante, ressemblait au saisissement de la 
joie. Elle me donnait des ailes. 


J’ai trouve cinq francs dans la poche de ma douillette. 
Je les avais mis la pour le chauffeur de M. Bigre, j’ai oublie 
de les lui donner. Je me suis fait servir du cafe noir et Tun 
de ces petits pains dont j’avais send l’odeur. La patronnc 
de l’e&aminet s’appelle Mme Duplouy, elle e$t la veuve d’ua 
mason jadis etabli a Torcy. Depuis un moment elle m’obser- 
vait k la derobee du haut de son comptoir, par-dessus la 
cloison de l’arriere-salle. Elle e$t venue s’asseoir aupres 
de moi, m’a regarde manger. “A votre age, me dit-elle, 
on devore. ” J’ai du accepter du beurre, de ce beurre des 
Flandres, qui sent la noisette. L’unique fils de Mme Duplouy 
e£t mort de la tuberculose et sa petite filie d’une meningitc^ 
a vingt mois. Elle-meme souffre du diabete, ses jambes sont 
enflees, mais elle ne peut trouver d’acheteur a cct eSlaminet, 
oil il ne vient personne. Je l’ai consolee dc mon mieux. 
La resignadon de tous ces gens me fait honte. Elle scmble 
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d’abord n’avoir rien de surnaturel, parcc qu’ils l’expriment 
dans leur langage, et que ce langage n’eSt plus chretien. 
Autant dire qu’ils ne l’expriment pas, qu’ils ne s’expriment 
plus eux-memes. Ils s’en tirent avec des proverbes et des 
phrases de journaux. 

Apprenant que je ne reprendrais le train que ce soir, 
Mme Duplouy a bien voulu mettre a ma disposition 
l’arriere-salle. “ Comme 9a, dit-elle, vous pourrez continuer 
a ecrire tranquillement votre sermon. ” J’ai cu beaucoup 
de peine a l’empecher d’allumer le poele (je grelotte encore 
un peu). “ Dans ma jeunesse, a-t-ellc dit, les prdtres se 
nourrissaient trop, avaient trop de sang. Aujourd’hui 
vous etes plus maigres que des chats perdus. M Je crois 
qu’elle s’eSt meprise sur la grimace que j’ai faite, car elle a 
prdcipitamment ajoute : “ Les commencements sont tou- 
jours durs. N’importel A votre age, on a toute la vie devant 
soi. ” 

J’ai ouvert la bouche pour repond re et... je n’ai pas com- 
pris d’abord. Oui, avant meme d’avoir rien resolu, pense a 
rien, je savais que je garderais le silence. Garder le silence, 
quel mot Strange! C’eSt le silence qui nous garde. 

(Mon Dieu, vous Pavez voulu ainsi, j’ai reconnu votre 
main. J’ai cru la saisir sur mes lev res.) 


Mme Duplouy m’a quitte pour reprendre sa place au 
comptoir. II venait d’entrer du monde, des ouvriers qui 
cassaient la croute. L’un d’eux m’a vu par-dessus la cloison, 
et ses camarades ont eclate de rire. Le bruit qu’ils font ne me 
trouble pas, au contraire. Le silence interieur — celui que 
Dieu benit — ne m’a jamais isole des etres. II me semble 
qu’ils y entrent, je les regois ainsi qu’au seuil de ma de- 
meure. Et ils y viennent sans doute, ils y viennent a leur 
insu. Helasl je ne puis leur offrir qu’un refuge precairel 
Mais j’imagine le silence de certaines ames comme d’im- 
menses lieux d’asile. Les pauvres pecheurs, &Tbout de forces, 
y entrent k titons, s’y endorment, et repartent consoles 
sans garder aucun souvenir du grand temple invisible ou 
ils ont depose un moment leur fardeau. 
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fividemment, il e$t un peu sot d’evoquer Tun des plus 
myfterieux aspens de la Communion des Saints k propos 
de cette resolution que je viens de prendre et qui aurait pu 
aussi bien m’etre dicfcee par la seule prudence humaine. Ce 
n’eSt pas ma faute si jc depends toujours de Pinspiration du 
moment, ou plutot, k vrai dire, d’un mouvement de cette 
douce pitie de Dieu, k laquelle je m’abandonne. Bref, j’ai 
compris tout k coup quc depuis ma visite au ao&eur, jc 
brulais de confier mon secret, d’en partager Pamertume avec 
quelqu’un. Et j’ai compris aussi que pour retrouver le calme, 
il suffisait de me taire. 


Mon malheur n*a rien d’etrange. Aujourd’hui des cen- 
taines, des milliers d’hommes peut-£tre, a travers le monde, 
entendront prononcer un tel arr£t, avec la m£me £tupeur. 
Parmi cux je suis probablement Tun des moins capables de 
maitriser une premiere impulsion, je connais trop ma fai- 
blesse. Mais Inexperience m’a aussi appris que je tenais de 
ma mere, et sans doute de beaucoup d’autres pauvres 
femmes de ma race, une sorte d’endurance presque irresis¬ 
tible a la longue, parcequ’ell e ne tentc pas de se mesurer avec 
la douleur, die se glisse au-dedans, clle en fait peu a peu une 
habitude — notre force est la. Sinon, comment expliquer 
Pacharnement a vivre de tant demalheu reuses dont Peffrayante 
patience finit par cpuiser Pingratitude et Pinju$tice du mari, 
des enfants, cfes proches — 6 nourricieres des miserablesl 
Seulement, il faut se taire. Il faut me taire aussi longtcmps 
que le silence me sera permis. Et cela peut durer dcs scmaines, 
des mois. Quand je pense qu’il eut sans doute suffi tout k 
Pheure d’une parole, d’un regard de pitie, d’une simple 
question peut-etre! pour que cc secret m’echappat... Il 
etait deja sur mes l£vres, c’eSt Dieu qui Pa retenu. Oh! je 
sais bien que la compassion d’autrui soulage un moment, 
je ne la meprise point. Mais elle ne desaltere pas, elle s’ecoule 
dans Pame comme k travers un crible. Et quand notre 
soufFrance a passe de pitie en pitie, ainsi que de bouche en 
bouche, il me semble que nous ne pouvons plus la respe&er 
ni Paimer... 
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Me voil& de nouveau k cette table. J’ai voulu revoir 
l’eglise dont j’etais sorti si honteux de moi ce matin. C’eft 
vrai qu’elle eSt froide et noire. Ce que j’attendais n’eSt pas 
venu. 


Au retour, Mme Duplouy m’a fait partager son dejeuner. 
Je n’ai pas ose refuser. Nous avons parle de M. le cure de 
Torcy, cfu’elle a connu vicaire a Presles. Elle le craignait 
beaucoup. J’ai mange du bouilli, des legumes. En mon 
absence, elle avait allume le poele ct le repas acheve, m’a 
laisse seul, au chaud, devant une tasse de cafe noir. Je me 
sentais bien, je me suis meme assoupi un instant. Au reveil... 

(Mon Dieu, il faut que je l’ecrive. Je pense a ces matins, 
k mes derniers matins de cette semaine, k l’accueil de ces 
matins, au chant des coqs —- k la haute fen£tre tranquille, 
encore pleine de nuit, dont une vitre, toujours la meme, celle 
de droite, commence a flamber... Que tout cela etait frais, 
pur...) 

Je suis done arrive chez le do&eur Lavigne de tres bonne 
heure. J’ai etc introduit presque aussitot. La salle d’attente 
etait en desordre, une domeStique a genoux roulait le tapis. 
J’ai du attendre quelques minutes dans la salle a manger 
reStee telle que la veille au soir, je suppose, volets et rideaux 
clos, la nappe sur la table, avec les miettes de pain qui cra- 
quaient sous mes chaussures, et une odeur de cigare froid. 
Enfin la porte s’eSt ouverte derriere mon dos, le do&eur 
m’a fait signe d’entrer. u Je m’excuse de vous recevoir dans 
ce cabinet, m’a-t-il dit, c’e£t la chambre de jeu de ma fille. 
Ce matin, l’appartement eSt sens dessus dessous, il e§t livre 
chaque mois, par le proprietaire, a une equipe de nettoyage 
par le vide — des betises! Ce jour-la je ne regois q\ra 
dix heures, mais il parait que vous £tes presse. Enfin nous 
avons un divan, vous pourrez vous y dtendre, c’e§t le prin¬ 
cipal. ” 

Il a tire les rideaux, et je l’ai vu en pleine lumi£re. Je 
ne 1 ’imaginais pas si jeune. Son visage e$t aussi maigre que 
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le mien, et cTune couleur si bizarre que j^ai cru d’abord 4 un 
jeu de lumiere. On aurait dit le reflet du bronze. Et il me 
fixait de ses yeux noirs, avec une sorte de detachement, 
d’impatience, mais sans aucune durete, au contraire. Comme 
j’enlevais peniblement mon tricot de laine, tres reprise, il 
a tournd le dos. Je suis reSte betement assis sur le divan, sans 
oser m’etendre. Cc divan dtait d’ailleurs encombre de jouets 
plus ou moins brises, il y avait meme une poupee de chiffons, 
tachee d’encre. Le doaeur Fa posee sur une chaise, puis, 
apres quelques questions, il m’a soigneusement palpe, en 
fermant parfois les yeux. Sa figure etait juste au-dessus de la 
mienne et la longue meche de cheveux noirs m’effleurait 
le front. Je voyais son cou decharne, serre dans un mauvais 
faux col de celluloid, tout jauni, et le sang qui affluait peu 
a peu a ses joues leur donnait maintenant une teinte de cuivre. 
Il m’inspirait de la crainte et aussi un peu de degofit. 

Son examen a dure longtemps. J’etais surpris qu’il accor- 
dat si peu detention a ma poitrine malade, il a seulement 
passe plusieurs fois sa main sur mon epaule gauche, & la place 
de la clavicule, en sifflotant. La fenetre s’ouvrait sur une 
courette et j’apercevais a travers les vitres une muraille 
noire de suie percee d’ouvertures si etroites qu’elles ressem- 
blaient & des meurtrieres. Evidemment, je m’etais fait une 
idee tres differente du professeur Lavigne et de son logis. 
La petite piece me semblait vraiment malpropre, et — je ne 
sais pourquoi — ces jouets brises, cette poupee, me ser- 
raient le cceur. — “ Rhabillez-vous, ” m’a-t-il dit. 

Une semaine plus tot je me serais attendu au pire. Mais 
depuis quelques jours, je me sentais tellement mieuxl 
Ce£t 6gal, les minutes m’ont paru longues. J’essayais de 
penser a M. Olivier, & notre promenade de lundi dernier, 
a cette route flamboyante. Mes mains tremblaient si fort 
qu’en me rechaussant, j’ai cass£ deux fois le lacet de mon 
soulier. 

Le do&eur marchait de long en large a travers la piece, 
Enfin il c£t revenu vers moi en souriant. Son sourire ne m’a 
rassur£ qu’a demi. — “ Eh bien, voil&, j’aimerais autant 
une radio. Je vous donnerai une note pour Phopital, service 
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du do&eur Grousset. Malheureusement, il vous faudrait 
attendre jusqu’a lundi. ” — “ ESt-ce bien necessaire? 99 11 a 
hesit£ une seconde. Mon Dieu, il me semble qu’a ce moment- 
la j’aurais entendu n’importe quoi sans broncher. Mais, je le 
sais par experience, lorsque s’eleve en moi ce muet, ce pro- 
fond appel qui precede la priere, mon visage prend une 
expression qui ressemble a celle de Tangoisse. Je pense main- 
tenant que le do&eur s’y e£t m^pris. Son sourire s’e$t accen- 
tue, un sourire tres franc, presque affe&ueux. — e< Non, a-t-il 
dit, ce ne serait qu’une formallte. A quoi bon vous tenir ici 
plus longtemps! Rentrez done tranquillement chez vous. 99 
— “ Je puis reprendre Texercice de mon miniStere? ” — 
“ Bien sur. (J’ai senti que le sang me sautait au visage.) 
Oh! je ne pretends pas que vous en ayez fini avec vos petits 
ennuis, les crises peuvent revenir. Que voulez-vous? 11 faut 
apprendre a vivre avec son mal, nous en sommes tous la, plus 
ou moins. Je ne vous impose meme pas de regime: tatonnez, 
n’avalez que ce qui passe. Et quand ce qui passait ne passera 
plus, n’insiStez pas trop, revenez tout doucement au lait, 
a l’eau sucree, je vous parle en ami, en camarade. Si les dou- 
leurs sont trop vives, vous prendrez une cuilleree a soupe de 
la potion dont je vais vous ecrire la formule — une cuilleree 
toutes les deux heures, jamais plus de cinq cuillerees par 
jour, compris? 99 — “ Bien, monsieur le professeur. ” 

Il a pousse un gueridon pres du fauteuil, en face de moi, 
et s’eSt trouve nez a nez avec la poupee de chiffons qui sem- 
blait lever vers lui sa tete informe d’ou la peinture se detache 
par morceaux, on dirait des ecailles. Il Ta jetee rageusement 
a Tautre bout de la piece, elle a fait un drole de bruit contre 
le mur, avant de rouler au sol. Et elle e$t reStee la sur le dos, 
les bras et les jambes en Tair. Je n’osais plus les regarder 
ni fun ni l’autre. — “ ficoutez, a-t-il dit tout a coup, je crois 
decidement que vous devrez passer a la radio, mais rien ne 
presse. Revenez dans huit jours. ” — “ Si ce n’eft pas abso- 
lument necessaire... 99 — Je n’ai pas le droit de vous parler 
autrement. Personne n’e$t infaillible, apres tout. Mais ne 
vous laissez pas monter la t£te par Grousset! Un photo- 
graphe e$t un photographe, on ne lui demande pas de 
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discours. Nous causerons apres de la chose ensemble, vous 
et moi... De toute maniere, si vous m’ecoutez, vous ne 
changerez rien a vos habitudes, les habitudes sont amies 
de Fhomme, au fond, meme les mauvaises. Le pis qui puisse 
vous arriver, c’eSt d’interrompre votre travail, et pour quel- 
que cause que ce soit. ” Je l’entendais a peine, j^avais hate 
de me retrouver dans la rue, libre. — “ Bien, monsieur le 
professeur... ” Je me suis leve. II tripotait nerveusement ses 
manchettes. — “ Quel diable vous a envoye ici? ” — “ M. le 
do&eur Delbende. ” — “ Delbende? Connais pas. ” 
— “M. le do&eur Delbende e§t mort . 99 — “Ah? Eh bien, 
tant pis! Revenez dans huit jours. Reflexion faite, je vous 
conduirai moi-meme chez Grousset. De mardi en huit, 
eSt-ce convenu? ” II m’a presque pousse hors de la chambre. 
Depuis quelques minutes son visage si sombre avait 
pris une expression bizarre : il semblait gai, d’une gaiete 
convulsive, egaree, comme celle d’un homme qui deguise 
a grand-peine son impatience. Je suis sorti sans oser lui 
serrer la main, et a peine arrive dans rantichambre, je me 
suis apergu que j’avais oublie Fordonnance. La porte 
venait tout ju£te de se refermer, j’ai cru entendre des pas 
dans le salon, j’ai pense que la piece etait vide, que je n’au- 
rais qu’a prendre l’ordonnance sur la table, que je ne deran- 
gerais personne... II etait la, dans l’embrasure de l’etroite 
fenetre, debout, et un pan de son pantalon rabattu, il appro- 
chait de sa cuisse une petite seringue dont je voyais luire le 
metal entre ses doigts. J e ne puis oublier son affreux sourire 
que la surprise n’a pas reussi a effacer tout de suite : il errait 
encore autour de la bouche entrouverte tandis que le 
regard me fixait avec colere. — “ Qu’e^t-ce qui vous 

E rend? ” — “ Je viens chercher l’ordonnance , 99 ai-je 
egaye. J J ai fait un pas vers la table, le papier ne s’y trouvait 
plus. — “ Je l’aurai remis en poche, m’a-t-il dit. Attendez 
une seconcfe. ” Il a tire l’aiguille d’un coup sec et e§t re&e 
devant moi, immobile, sans me quitter des yeux, la seringue 
toujours a la main. Il avait Fair de me braver. — “ Avec 
9a, mon cher, on peut se passer de bon Dieu. ” Je crois que 
mon embarras Fa desarme. — “ Allons! ce n’eSt qu’une 1 
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santeric de carabin. Je respe&e toutes les opinions, meme 
religieuses. Je n’en ai d’ailieurs aucune. II n’y a pas d’opi- 
nions pour un medecin, il n’y a que des hypotheses. ” 
— “ Monsieur le professeur... ” — “ Pourquoi m’appelez- 
vous M. le professeur? Professeur de quoi? ” Je l’ai pris 
pour un fou. — “ Repondez-moi, nom d’un chien! Vous 
vous recommandez d’un confrere dont j’ignore meme le 
nom, et vous me traitez de professeur... ” — “ M. le do&eur 
Delbende m’avait conseille de m’adresser au professeur 
Lavigne ” — “ Lavigne? E$t-ce que vous vous moquez de 
moi? Votre dofleur Delbende devait etre un her imbecile. 
Lavigne eSt mort en janvier dernier, a soixante-dix-huit ans! 
Qui vous a donne mon adresse? ” — “ Je l’ai trouvee dans 
l’annuaire. ” — “ Voyons? Je ne me nomme pas Lavigne, 
mais Laville. Savez-vous lire? ” — “ Je suis tres etourdi, 
lui dis-je, je vous demande pardon. ” II s’eSt place entre moi 
et la porte, je me demandais si je sortirais jamais de cette 
chambre, je me sentais comme pris au piege, au fond d’une 
trappe. La sueur coulait sur mes joues. Elle m’aveuglait. 
•— “ C’e^t moi qui vous demande pardon. Si vous le desirez, 
je puis voujs donner un mot pour un autre professeur, 
Dupetitpre, par exemple? Mais entre nous, je crois la chose 
inutile, je connais mon metier aussi bien que ces gens de 
province, j’ai ete interne des hopitaux de Paris, et troisieme 
du concours, encore! Excusez-moi de faire mon propre 
eloge. Votre cas n’a d’ailleurs rien d’embarrassant, n’importe 
qui s’en serait tire comme moi. ” J’ai marche de nouveau 
vers la porte. Ses paroles ne m’inspiraient aucune mefiance, 
son regard seul me causait une gene insupportable. II etait 
excessivement brillant et fixe. — “ Je ne voudrais pas 
abuser, ” lui dis-je. — “ Vous n’abusez pas (il tira sa montre), 
mes consultations ne commencent qu’a dix heures. Je dois 
vous avouer, a-t-il repris, que je me trouve pour la premiere 
fois en t£te-a-t£te avec l’un de vous, enfin avec un pretre, 
un jeune pr£tre. Cela vous etonne? J’avoue que le fait e$t 
assez Strange. ” — “ Je regrette seulement de vous donner 
une si mauvaise opinion de nous tous, ai-je repondu. Je 
suis un pr£tre tres ordinaire. ” — “ Oh! ae grace! vous 
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m’interessez au contraire enormement. Vous avez unc phy- 
sionomie tres... tres remarquable. On ne vous Fajamaisdit?” 
— “ Certainement non, m’ecriai-je. Je penseque vous vous 
moquez de moi. ” II m’a tourne le dos, en haussant les 
epaules. — “ Connaissez-vous beaucoup de pretres, dans 
votre famille? 99 — “ Aucun, monsieur. II eS vrai que je ne 
connais pas grand-chose des miens. Des families comme la 
mienne n’ont pas d’hiSoire. ” — “ CeS ce qui vous trompe. 
Celle de la votre eS inscrite dans chaque ride de votre visage, 
et il y en a! ” — “ Je ne souhaiterais pas Fy lire, a quoi bon? 
Que les morts ensevelissent les morts. ” —“ Ils ensevelissent 
tres bien les vivants. Vous vous croyez libre, vous? ” — 
££ J’ignore quelle eSt ma part de liberte, grande ou petite. 
Je crois seulement que Dieu m’en a laisse ce qu’il faut pour 
que je la remette un jour entre ses mains. ” — ££ Excusez- 
moi, a-t-il repris apres un silence, je dois vous paraitre 
grossier. C’eS que j’appartiens moi-meme a une famille... 
une famille dans le genre de la votre, je suppose. En vous 
voyant, tout a Fheure, j’ai eu Fimpression desagreable de 
me trouver devant... devant mon double. Vous me croyez 
fou? ” J’ai jete involontairement les yeux sur la seringue. 
II s’eSt mis a rire. — ££ Non, la morphine ne saoule pas, 
rassurez-vous. Elle debrouille meme assez bien le cerveau. 
Je lui demande ce que vous demandez probablement a la 
priere, Foubli. ” — ££ Pardon, lui dis>je, on ne demande pas 
a la pri&re Foubli, mais la force. ” — ££ La force ne me ser- 
virait plus de rien. ” II a ramasse par terre la poupee de 
chiffons. Fa placee soigneusement sur la cheminee. — ££ La 
priere, a-t-il repris d’une voix reveuse, je vous souhaite de 

i >rier aussi facilement que je m’enfonce cette aiguille sous 
a peau. Les anxieux de votre sorte ne prient pas, ou prient 
mal. Avouez done plutot que vous n’aimez dans la priere 
que Feffort, la contrainte, c’e$t une violence que vous 
exercez contre vous-m6me, a votre insu. Le grand nerveux 
e$t toujours son propre bourreau. ” Lorsque j’y reflechis, 
je ne m’explique guere Fespece de honte dans laquelle ces 
paroles m’ont jete. Je n’osais plus lever les yeux. — ££ N’allez 
pas me prendre pour un materialise a Fancienne mode. 
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L’inftin& de la priere exifte au fond dc chacun de nous, et 
il n’eft .pas moins inexplicable que les autres. Une des formes 
de la lutte obscure de l’indiviau contre la race, je suppose. 
Mais la race absorbe tout, silencieusement. Et Pesp&ce, a 
son tour, deyore la race, pour que le joug des morts ecrase 
un peu plus les vivants. Je ne crois pas que depuis des siecles 
aucun de mes ancetres ait jamais eprouve le moindre desir 
d’en savoir plus long que ses geniteurs. Dans le village du 
bas Maine ou nous avons toujours vecu, on dit couramment: 
tetu comme Triquet — Triquet eft notre surnom, un surnom 
immemorial. Et tetu, chez nous, signifie butor. Eh bien, je 
suis ne avec cette fureur d’apprendre que vous appelez 
libido sciendi, j’ai travaille comme on devore. Lorsque je 
pease a mes annees de jeunesse, a ma petite chambre rue 
Jacob, aux nuits de ce temps-la, j’eprouve une sorte de 
terreur, de terreur presque religieuse. Et pour aboutir a 
quoi? A quoi, je vous demande?... Cette curiosite inconnue 
aux miens, je la tue maintenant a petits coups, a coups de 
morphine. Et si 9a tarde trop... Vous n’avez jamais eu la 
tentation du suicide, vous? Le fait n’eft pas rare, il eft meme 
assez normal chez les nerveux de votre espece... ” Je n’ai 
rien trouve a repondre, j’etais fascine. — “ Il e^t vrai que 
le gout du suicide eft un don, un sixieme sens, je ne sais 

? uoi, on nait avec. Notez bien que je ferais 9a discretement. 

e chasse encore. N’importe qui peut traverser une haie 
en tirant son fusil derriere soi — pan! et le matin suivant 
l’aube vous trouve le nez dans Pherbe, tout couvert de rosee, 
bien frais, bien tranquille, avec les premieres fumees par- 
dessus les arbres, le chant du coq, et les cris des oiseaux. 
Hein? 9a ne vous tente pas? ” Dieu! J’ai cru un moment 
qu’il connaissait le suicide du dofteur Delbende, qu’il me 
jouait cette atroce comedie. Mais non! Son regard etait 
sincere. Et si emu que je fusse moi-meme, je sentais que ma 
presence — pour quelle raison, je Pignore — le boulever- 
sait, qu’elle lui etait plus intolerable a chaque seconde, qu’il 
se sentait neanmoins hors d’etat de me laisser. Nous etions 
prisonniers Pun de l’autre. — “ Des gens comme nous 
devraient refter a la queue des vaches, a-t-il repris, d’une 
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voix sourde. Nous ne nous menageons pas, nous nc mena- 
geons rien. Parions que vous etiez au seminaire exa&ement 
ce que j’etais au lycee de Provins? Dieu ou la Science, nous 
nous jetions dessus, nous avions le feu au ventre. Et quoi! 
Nous voila devant le mdme... ” II s’e£t arr&te brusquement. 
J’aurais du comprendre, je ne pensais toujours qu’a m’echap- 
per. — “ Un homme tel que vous, lui dis-je, ne tourne pas 
le dos au but. ”— “ Ce£t le but qui me tourne le dos, 
a-t-il repondu. Dans six mois, je serai mort. ” J’ai cru qu’il 
parlait encore du suicide, et il a probablement lu cette 
pensee dans mes yeux. — “ Je me demande pourquoi je 
fais devant vous le cabotin. Vous avez un regard qui donne 
envie de raconter des hiStoires, n’importe quoi. Me suicider? 
Allons done! C’eSt un passe-temps de grand seigneur, de 
poete, une elegance hors de ma portee. Je ne voudrais 
pas non plus que vous me preniez pour un lache. ” — “ Je 
ne vous prends pas pour un lache, lui dis-je, je me permets 
seulement de penser que la... que cette drogue... ” — “ Ne 
parlez done pas a tort et a travers de la morphine... Vous- 
meme, un jour... ” II me regardait avec douceur. — “Avez- 
vous jamais entendu parler de lympho-granulomatose 
maligne? Non? £a n’e^t d’ailleurs pas une maladie pour le 
public. J’ai fait jadis ma these la-dessus, figurez-vous. Ainsi, 
pas moyen de me tromper, je n’ai meme pas eu besoin 
d’attendre Texamen de laboratoire. Je m’accorde encore 
trois mois, six mois au plus. Vous voyez que je ne tourne 
pas le dos au but. Je le regarde en face. Quand le prurit 
e$t trop fort, je me gratte, mais que voulez-vous, la clientele 
a ses exigences, un medecin doit etre optimise. Les jours de 
consultation, je me drogue un peu. Mentir aux malades eSt 
une necessite de notre etat. ” — “ Vous ne leur mentez 
peut-£tre que trop... ” — “ Vous croyez? ” m'a-t-il dit. 
Et sa voix avait la meme douceur. — “ Votre role e§t moins 
difficile que le mien : vous n’avez affaire qu’a des mori- 
bonds, je suppose. La plupart des agonies sont euphoriques. 
Autre chose eSt de jeter bas d'un seul coup, d’une seule 
parole, tout Fespoir d'un homme. Cela m’e§t arrive une 
fois ou deux. Oh! je sais ce que vous pourriez me repondre. 
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vos theologiens ont fait de l’espe ranee une vertu, votre 
esperance a les mains jointes. Passe pour l’esperance, per- 
sonne n’a jamais vu cette divinite-la de tres pr£s. Mais 
Tespoir eft une b&te, je vous dis, une b£te dans l’homme, 
une puissante bete, et feroce. Mieux vaut la laisser s’eteindre 
tout doucement. Ou alors, ne la ratez pas! Si vous la ratez, 
elle griife, elle mord. Et les malades ont tant de malice! On 
a beau les connaitre, on se laisse prendre un jour ou l’autre. 

. .JTenez ; un vieux colonel, un our a cuire de la coloniale, 
qui m’avait demande la verite, en camarade... BrrrL. — “ II 
faut mourir peu a peu, balbutiai-je, prendre Phabitude. ” 

— “Des guignes! Vous avez suivi cet entrainement, vous? ” 

— “ J’ai du moins essaye. D’ailleurs je ne me compare pas 
aux gens du monde qui ont leurs occupations, leur famille. 
La vie d’un pauvre pretre tel que moi n’importe a personne. ” 

— “Possible. Mais si vous ne prechez rien de plus que 
l’acceptation de la deftinee, cela n’eft pas nouveau. ” 

— “Son acceptation joyeuse, ” lui dis-ie. — “Baft! 
L’homme se regarde dans sa joie comme dans un miroir, 
et il ne se reconnait pas, l’imbecile! On ne jouit qu’k ses 
depens, aux depens de sa propre substance — joie et dou- 
leur ne font qu’un. ” — “ Ce que vous appelez joie, sans 
doute. Mais la mission de l’Eglise eft juftement de retrouver 
la source des joies perdues. ” Son regard avait la meme dou¬ 
ceur que sa voix. J’eprouvais une lassitude inexprimable, 
il me semblait que j’etais la depuis des heures. — “ Laissez- 
moi partir maintenant, ” m’ecriai-je. Il a tire l’ordonnance 
de sa poche, mais sans me la tendre. Et tout a coup, il a pose 
la main sur mon epaule, le bras tendu, la t£te penchee, en 
clignant des yeux. Son visage m’a rappele les visions de 
mon enfance! — “ Apres tout, dit-il, possible qu’on doive 
la verite k des gens comme vous. ” Il a hesite avant de 
poursuivre. Si absurde que cela paraisse, les mots frappaient 
mon oreille sans eveiller en moi aucune pensee. Vingt mi¬ 
nutes plus tot, j’etais entre dans cette maison resigne, 
j’aurais entendu n’importe quoi. Bien que la derniere se- 
maine passee k Ambricourt me laissat une inexplicable 
impression de security, de confiance, et comme une pro- 
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mcssc de bonheur, les paroles d’abord si rassurantes de 
M. Laville ne m’en avaient pas moins cause une grande joie. 
Je comprends maintenant que cette joie etait sans doute 
beaucoup plus grande que je ne pensais, plus profondc. Elle 
etait ce meme sentiment de delivrance, d’altegresse que 
j’avais connu sur la route de Mezargues, mais il s’y melait 
F exaltation d’une impatience extraordinaire. J’aurais d’abord 
voulu fuir cette maison, ces murs. Et au moment precis 
ou mon regard semblait repondre a la muette interroga¬ 
tion du do&eur, je n’etais guere attentif qu’& la vague ru- 
meur de la rue. M’echapper! Fuir! Retrouver ce ciel d’hiver, 
si pur, ou j’avais vu ce matin, par la portiere du wagon, 
monter l’aube! M. Laville a du s’y tromper. La lumiere 
s’e$t faite ailleurs en moi tout a coup. Avant qu’il eut acheve 
sa phrase, je n’etais deja plus qu’un mort parmi les vivants. 

Cancer... Cancer de FeStomac... Le mot surtout m’a 
frappe. J’en attendais un autre. J’attendais celui de tubercu- 
lose. II m’a fallu un grand effort d’attention pour me persua¬ 
der que j’allais mourir d’un mal qu’on observe en effet tres 
rarement chez les personnes de mon age. J’ai du simple- 
ment froncer les sourcils comme a l’enonce d’un probleme 
difficile. J’etais si absorbe que je ne crois pas avoir pali. 
Le regard du do&eur ne quittait pas le mien, j’y lisais la 
confiance, la sympathie, je ne sais quoi encore. C’etait le 
regard d’un ami, d’un compagnon. Sa main s’eSt appuyee 
de nouveau sur mon epaule. — “ Nous irons consulter 
Grousset, mais pour etre franc, je ne crois guere operable 
cette salete-la. Je m’etonne meme que vous ayez tenu si 
longtemps. La masse abdominale eSt volumineuse, l’empate- 
ment considerable, et je viens de reconnaitre sous la clavi- 
cule gauche un signe malheureusement tr&s sur, ce que nous 
appelons le ganglion de Troizier. Notez que Involution 
peut £tre plus ou moins lente, bien que je doive dire qu’a 
votre age... ” —“ Quel delai me donnez-vous? ” 11 s’eSt 
encore surement mepris car ma voix ne tremblait pas. 
H^las! mon sang-froid n’etait que ^tupeur. J’entendais 
di^lindement le roulement des tramways, les coups de 
timbre, j’etais deja par la pensee au seuil de cette maison 
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funebre, je me perdais dans la foule rapide... Que Dieu me 
pardonnel Je ne songeais pas a Lui... — “ Difficile de vous 
repondre. Cela depend surtout de Fhemorragie. Elle e$t tres 
rarement fatale, mais sa repetition frequente... Bah! qui 
sait? Lorsque je vous conseillais tout a l’heure de reprendre 
tranquillement vos occupations, je ne jouais pas la comedie. 
Avec un peu de chance, vous mourrez debout, comme ce 
fameux empereur, ou presque. Question de moral. A moins 
que... ” — “ A moins que?...” — “Vous etes tenace, 
m’a-t-il dit, vous auriez fait un bon medecin. J’aime d’ailleurs 
autant vous renseigner a fond maintenant que de vous 
laisser tripoter les diftionnaires. Eh bien, si vous sentez 
un de ces jours une douleur a la face interne de la cuisse 
gauche, avec un peu de fievre, couchez-vous. Ce genre de 
phlebite e£t assez commun dans votre cas, et vous risque- 
riez Fembolie. A present, mon cher, vous en savez autant 
que moi. ” 

II m’a tendu enfin Fordonnance que j’ai glisse machinale- 
ment dans mon calepin. Pourquoi ne suis-je pas parti a ce 
moment-la? Je Fignore. Peut-etre n'ai-je pu reprimer un 
mouvement de colere, de revoke contre cet inconnu qui 
venait tranquillement de disposer de moi comme de son 
bien. Peut-etre etais-je trop absorbe par Fentreprise absurde 
d’accorder en quelques pauvres secondes mes pensees, mes 
projets, mes souvenirs meme, ma vie entiere, a la certitude 
nouvelle qui faisait de moi un autre homme? Je crois tout 
simplement que j’etais a Fordinaire paralyse par la timidite, 
je ne savais comment prendre conge. Mon silence a surpris 
le do&eur Laville. Je m*en suis rendu compte au tremble- 
ment de sa voix. — “ Refte qu’il y a aujourd’hui par le 
monde des milliers de malades jadis condamnes par les 
medecins, et qui sont en train de devenir plus ou moins 
centenaires. On note des resorptions de tumeurs malignes. 
De toute maniere, un homme comme vous n’eut pas ete 
dupe longtcmps des bavardages de Grousset, qui ne rassu- 
rent que les imbeciles. Rien de plus humiliant que d’arracher 
peu a peu la verite a ces augures qui se fichent d’ailleurs 
royalement de ce qu’ils racontent. Au regime de la douche 
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ecossaise on perd le resped de soi-meme et les plus coura- 
geux finissent par rejoindre les autres, et s’en aller vers leur 
deStin, pele-mdle avec le troupeau. Rendez-vous de demain 
en huit, je vous accompagnerai a l’hopital. D’ici la c<§lebrez 
votre messe, confessez vos devotes, ne changez rien a vos 
habitudes. Je connais tres bien votre paroisse. J’ai meme 
un ami a Mezargues. 99 

II m*a ofFert la main. J’etais toujours dans le m!me dtat 
de di£tra&ion, d’absence. Quoi que je fasse, je sais bien que 
je n’arriverai jamais a comprendre par quel afFreux prodige 
j’ai pu, en pareille conjondure, oublier jusqu’au nom de Dieu. 
J’etais seul, inexprimablement seul, en face de ma mort, et 
cette mort n’etait que la privation de l’etre — rien de plus. 
Le monde visible semblait s’ecouler de moi avec une 
vitesse effrayante et dans un desordre d’images, non pas 
funebres, mais au contraire toutes lumineuses, eblouissantes. 
E$t-ce possible? L’ai-je done tant aime? me disais-je. Ces 
matins, ces soirs, ces routes. Ces routes changeantes, mySte- 
rieuses, ces routes pleines du pas des hommes. Ai-je done 
tant aime les routes, nos routes, les routes du monde? 
Quel enfant pauvre, eleve dans leur poussiere, ne leur a 
confie ses reves? Elies les portent lentement, majeStueuse- 
ment, vers on ne sait quelles mers inconnues, 6 grands 
fleuves de lumieres et d’ombres qui portez le r&ve des 
pauvres! Je crois que c’eSt ce mot de Mezargues qui avait 
ainsi brise mon coeur. Ma pensee semblait tres loin de M.Oli- 
vier, de notre promenade, il n’en etait rien pourtant. Je ne 
quittais pas des yeux le visage du do&eur, et soudain il a 
disparu. Je n’ai pas compris sur-le-champ que je pleurais. 

Oui, je pleurais. Je pleurais sans un sanglot, je crois m&me 
sans un soupir. Je pleurais les yeux grands ouverts, je pleu¬ 
rais comme j’ai vu pleurer les moribonds, e’etait encore la 
vie qui sortait de moi. Je me suis essuye avec la manche de 
ma soutane, j’ai distingue de nouveau le visage du do&eur. 
Il avait une expression indeiinissable de surprise, de com¬ 
passion. Si on pouvait mourir de degout, je serais mort. 
j’aurais du fuir, je n’osais pas. J’attendais que Dieu m’in- 
spirat une parole, une parole de pretre, j’aurais paye cette 



JOURNAL D’UN CURB DE CAMPAGNE 235 

parole de ma vie, de ce qui me reftait de vie. Du moms, 
j’ai voulu demander pardon, je n’ai pu que begayer le mot, 
les larmes m’etouffaient. Je les sentais couier dans ma gorge, 
elles avaient le gout du sang. Que n’aurais-je pas donne pour 
qu’elles fussent cela, en effetl D’ou venaient-elles? Qui sau- 
rait le dire? Ce n’etait pas sur moi que je pleurais, je le jure! 
Je n’ai jamais etc si pres de me hair. Je ne pleurais pas sur 
ma mort. Dans mon enfance, il arrivait que je me reveillasse 
ainsi, en sanglotant. De quel songe venais-je de me reveiller 
cette fois? Helas! j’avais cru traverser le monde presque 
sans le voir, ainsi qu’on marche les yeux baisses parmi la 
foule brillante, et parfois meme je m’imaginais le mepriser. 
Mais c’etait alors de moi que j’avais honte, et non pas de lui. 
J’etais comme un pauvre homme qui aime sans oser le dire, 
ni seulement s’avouer qu’il aime. Oh! je ne nie pas que ces 
larmes pouvaient etre laches! Je pense aussi que c’etaient des 
larmes d’amour... 

A la fin, j’ai tourne le dos, je suis sorti, je me suis retrouve 
dans la rue. 


Minuit, chez M. Dufr&y. 

Je me demande pourquoi l’idee ne m’eft pas venue d’em- 
prunter vingt francs a Mme Duplouy, j’aurais pu ainsi cou- 
cher a Photel. II eft vrai que j’etais hier soir hors d’etat de 
beaucoup reflechir, je me desesperais d’avoir manque le 
train. Mon pauvre camarade m’a d’ailleurs tres convena- 
blement regu. II me semble que tout eft bien. 

Sans doute me blamera-t-on d’avoir accepte, m£me pour 
une nuit, l’hospitalite d’un pretre dont la situation n’eft pas 
reguliere ^elle eft pire). M. le cure de Torcy me traitera 
de Gribouille. II n’aura pas tort. Je me le disais hier en mon- 
tant l’escalier, si puant, si noir. Je suis refte quelques minutes 
en face de la porte du logement. Une carte de visite toute 
jaunie s’y trouvait fixee par quatre punaises : Louis Dufrety, 
representant. C’etait horrible. 

Quelques heures plus tot, je n’aurais pas ose entrer, 
peut-etre. Mais je ne suis plus seul. II y a cela en moi, cette 
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chose... Bref, j’ai tire la sonnette avec le vague espoir de ne 
trouver personne. II e£t venu m’ouvrir. II etait en manches 
de chemise, avec un de ces pantalons de coton que nous 
mettons sous nos soutanes, les pieds nus dans ses pantoufles. 
II m’adit presque aigrement: — “ Tu aurais pu me prevenir, 
j’ai un bureau rue d’Onfroy. Ici, je ne suis que campe. La 
maison e$t ignoble. ” Je l’ai embrasse. II a eu un acc£s de 
toux. Je crois qu’il etait plus emu qu’il n’aurait voulu le 
paraitre. Les rentes du repas etaient encore sur la table. — 
“ Je dois me nourrir, a-t-il reprisavecunegravitepoignante, 
et j’ai malheureusement peu d’appetit. Tu te rappelles les 
haricots du seminaire? Le pis e$t qu’il faut faire la cuisine 
ici, dans Falcove. J’ai pris en grippe l’odeur de graisse frite, 
c’e$t nerveux. Ailleurs, je devorerais. ” Nous nous sommes 
assis Fun pres de Fautre, j’avais peine a le reconnaitre. Son 
cou s’eSt allonge demesurement et sa tete la-dessus parait 
toute petite, on dirait une tete de rat. — “ Tu es gentil 
d’etre venu. A te parler franchement, j’ai ete surpris que 
tu repondes a mes lettres. Tu n’etais pas trop large d’esprit, 
la-bas, entre nous... ” J’ai repondu je ne sais quoi. — “ Ex- 
cuse-moi, m’a-t-il dit, je vais faire un brin de toilette. 
Aujourd’hui je me suis donne du bon temps, mais c’e£t 
plutot rare. Que veux-tu? La vie a&ive a du bon. Mais ne 
me crois pas devenu un beotien! Je lis enormement, je n’ai 
jamais tant lu. Peut-etre meme qu’un jour... J’ai la des notes 
tres interessantes, tres vecues. Nous reparlerons de cela. 
Jadis, il me semble, tu ne tournais pas mal 1 ’alexandrin? 
Tes conseils me seront precieux. ” 

Je l’ai vu un moment apres, par la porte entrebiillee, 
se glisser vers l’escalier, une boite k lait dans la main. Je 
suis reSte de nouveau seul avec... Mon Dieu, c’eSt vrai que 
j ’aurais choisi volontiers une autre mort! Des poumons 
qui fondent peu a peu comme un morceau de sucre dans Feau, 
un cceur extenue qu’on doit provoquer sans cesse, ou mdme 
cettc bizarre maladie de M. ie dodteur Laville, et dont j’ai 
oublie le nom, il me semble que la menace de tout cela 
doit renter un peu vague, abftraite... Au lieu qu’en portant 
seulement la main par-dessus ma soutane a la place ou se 
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sont attardes si longtemps les doigts du do&eur, jc crois 
sentir... Imagination, probablement? N’importel J’ai beau 
me repeter qu’il n’y a rien de change en moi depuis des 
semaines, ou presque, la pensee de rentrer chez moi avec... 
avec cette chose enfin, me fait honte, m’ecoeure. Je n’etais 
que trop tente de degout vis-a-vis de ma propre personne, et 
je sais le danger d’un tel sentiment qui finirait par m’enlever 
tout courage. Mon premier devoir, au debut des epreuves 
qui m’attendent, devrait &tre surement de me reconcilier 
avec moi-meme... 

J’ai beaucoup reflechi k Thumiliation de ce matin. Je 
crois qu’elle e$t due plutot a une erreur de jugement qu’& la 
lachete. Je n’ai pas de bon sens. 11 e£t clair qu’en face de la 
mort, mon attitude ne peut etre celle d’hommes tres supe- 
rieurs k moi, et que j’admire, M. Olivier, par exemple, ou 
M. le cure de Torcy. (Je rapproche expres ces deux noms.) 
En une telle conjon&ure, Tun et Tautre eussent garde cette 
espece de diStindion supreme qui n’eSt que le naturel, la 
liberte des grandes ames. Mme la comtesse elle-meme... 
Oh I je n’ignore pas que ce sont la des qualites plutot que 
des vertus, qu’elles ne sauraient s’acquerir! Helas! II faut 
qu’il y en ait en moi quelque chose, puisque je les aime tant 
chez autrui... C’eSt comme un langage que j’entendrais tres 
bien^ sans &tre capable de le parler. Les echecs ne me corri- 
gent pas. Alors, au moment ou j’aurais besoin de toutes mes 
forces, le sentiment de mon impuissance m’etreint si vive- 
ment que je perds le fil de mon pauvre courage, comme un 
orateur maladroit perd le fil de son discours. Cette epreuve 
n’eSt pas nouvelle. Je m’en consolais jadis par l’espoir de 
quelque evenement merveilleux, imprevisible — le martyre 
peut-etre? A mon age, la mort parait si lointaine que Texpe- 
rience quotidienne de notre propre mediocrite ne nous 
persuade pas encore. Nous ne voulons pas croirc que cet 
ev&iement n’aura rien d’etrange, qu’il sera sans doute ni 
plus ou moins mediocre que nous, a notre image, a Timage 
de notre dentin. II ne semble pas appartenir a notre monde 
familier, nous pensons a lui comme a ces contrees fabuleuses 
dont nous lisons les noms dans les livres. Je me disais 
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ju&ement tout a l’heure que mon angoisse avait 6 t 6 celle 
d’une deception brutale, in&antanee. Cc que je croyais 
perdu au-deli d’oceans imaginaires, dtait devant moL Ma 
mort c§t Ik. C’eSt une mort pareille a n’importe quelle autre, 
et j’y entrerai avec les sentiments d’un homme tres com- 
mun, tres ordinaire. II e£t meme sur que je ne saurai guere 
mieux mourir que gouverner ma personne. J’y serai aussi 
maladroit, aussi gauche. On me repute : “ Soyez simple! ” 

i [e fais de mon mieux. C’eSt si difficile d’etre simple! Mais 
es gens du monde disent “ les simples ” comme ils disent 
“ les humbles ”, avec le meme sourire indulgent. Ils de- 
vraient dire : les ros.i 

Mon Dieu, je vous donne tout, de bon coeur. Seulement je 
ne sais pas donner, je donne ainsi qu’on laisse prendre. Le 
mieux e$t de renter tranquille. Car si je ne sais pas donner, Vous, 
vous savez prendre... Et pourtant j’aurais souhaite d’etre 
une fois, rien qu’une fois, liberal et magnifique envers Vous! 

J’ai ete tr&s tente aussi d’aller trouver M. Olivier, rue 
Verte. J’etais meme en chemin, je suis revenu. Je crois qu’il 
m’aurait ete impossible de lui cacher mon secret. Puisqu’il 
part dans deux ou trois jours pour le Maroc, cela n’aurait 
pas eu grande importance, mais je sens que devant lui j’aurais 
malgre moi joue un role, parle un langage qui n’e£t pas le 
mien. Je ne veux rien braver, rien defier. L’heroisme a ma 
mesure eft de n’en pas avoir et puisque la force me manque, 
je voudrais maintenant que ma mort fut petite, aussi petite 
que possible, qu’elle ne se diStinguat pas des autres evene- 
ments de ma vie. Apres tout, c’e& a ma naturelle maladresse 
que je dois l’indulgence et l’amitie d’un homme tel que 
M. le cure de Torcy. Elle n’en e$t pas indigne peut-£tre? 
Peut-etre e$t-elle de 1’enfance? Si severement que je me juge 
parfois, je n’ai jamais doute d’avoir l’esprit de pauvrete. 
Celui d’enfance lui ressemble. Les deux sans doute ne font 
qu’un. 

Je suis content de n’avoir pas revu M. Olivier. Je suis 
content de commencer le premier jour de mon epreuve ici, 
dans cette chambre. £a n’eSt d’ailleurs pas une chambre, on 
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m’a dre$s£ un lit dans un petit corridor ou mon ami range 
ses echantillons de droguerie. Tous ces paquets sentent 
horriblement mauvais. II n’y a pas de solitude plus profonde 
qu’une certaine laideur, qu’une certaine desolation de la 
laideur. Un bee de gaz, de ceux qu’on appelle, je crois, 
papillon, siffle et crache au-dessus de ma tete. II me semble 
que je me blottis dans cette laideur, cette misere. Elle m’au- 
rait inspire, jadis, du degout. Je suis content qu’elle accueille 
aujourd’hui mon malheur. Je dois dire que je ne l’ai pas 
cherchee, je ne l’ai meme pas reconnue tout de suite. Lorsque 
hier soir, apres ma deuxieme syncope, je me suis trouve sur 
le lit, mon idee a 6 t 6 surement de fuir, fuir a tout prix. Je 
me rappelais ma chute dans le soleil, devant l’enclos de 
M. Dumouchel. C’etait pire. Je ne me rappelais pas seule- 
ment le chemin creux, je voyais aussi ma maison, mon petit 
jardin. Je croyais entendre le grand peuplier qui, par les 
nuits les plus calmes, s’eveille bien avant l’aube. Je me suis 
figure betement que mon cceur s’arretait de battre. — “ Je ne 
veux pas mourir ici! ai-je crie. Qu’on me descende, qu’on 
me traine n’importe ou, 9a m’e§t egal! ” J’avais certainement 
perdu la tete, mais j’ai quand meme reconnu la voix de mon 
pauvre camarade. Elle etait a la fois furieuse et tremblante. 
(II discutait sur le palier avec une autre personne) — 
“ Qu’e^t-ce que tu veux que je fasse? Je ne suis pas capable 
de le porter tout seul, et tu sais bien que nous ne pouvons 
plus rien demander au concierge! ” Alors j’ai eu honte, j’ai 
compris que j’etais lache. 


II faut d’ailleurs que je m’explique ici une fois pour toutes. 
Je vais done reprendrejnon recit au point ou je Pai laisse 
quelques pages plus haut. Apres le depart de mon camarade, 
je suis refte seul un bon moment. Puis j’ai entendu chuchoter 
dans le couloir et enfin il e$t entre, tenant toujours sa boite 
au lait a la main, tres essouffle, tres rouge. — “ J’espere que 
tu dineras ici, m’a-t-il dit. Nous pourrons causer en atten¬ 
dant. Peut-£tre te lirai-je des pages... C’eSt une sorte de jour¬ 
nal et cela s’intitule : Mes Etapes . Mon cas doit interesser 
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bien des gens, il e$t typique. 99 Tandis qu’il parlait,' j’ai d& 
avoir un premier etourdissement. II m’a force a boire un 
grand verre de vin, je me suis trouve mieux, sauf une dou- 
leur violente a la hauteur de rombilic, et qui s’eft apaisec 
peu k peu. — “ Que veux-tu, a-t-il repris, nous n’avons 
que du mauvais sang dans les veines. Les petits seminaires 
ne tiennent aucun compte des progres de l’hygiene, c’eSt 
effrayant. Un mddecin m’a dit: “ Vous etes des intelle&uels 
sous-alimentes depuis l’enfance. 99 Cela explique bien des 
choses, tu ne trouves pas? ” Je n’ai pu m’empecher de sou- 
rire. — “Ne va pas croire que je cherche a me justified 

i [e ne suis que d’un parti : celui de la sincerite totale, envers 
es autres comme envers soi-meme. Chacun sa verite, c’eSt 
le titre d’une piece epatante, et d’un auteur tres connu. ” 
Je rapporte exadiement ses paroles. Elies m’eussent paru 
ridicules, si je n’avais vu en meme temps sur son visage, le 
signe evident d’une detresse dont je n’esperais plus l’avcu. 
— “ N’etait cette maladie, reprit-il apres un silence, je crois 
que j’en serais toujours au meme point que toi. J’ai beaucoup 
lu. Et puis, en sortant du sana, j’ai du chercher une situation, 
me mesurer avec la chance. Question de volonte, de cran, 
de cran surtout. Naturellement tu dois t’imaginer qu’il n’y a 
rien de plus facile que de placer des marchandises? Erreur, 
grave erreur! Qu’on vende de la droguerie ou des mines 
d’or, qu’on soit Ford ou un modeSte representant, il s’agit 
tou jours de manier les hommes. Le maniement des hommes 
eSt la meilleure ecole de volonte, j’en sais maintenant 


quelque chose. Heureusement le pas dangereux eSt franchi. 
Avant six semaines, mon affaire sera au point, je connaltrai 
les douceurs de l’independance. Remarque que je n’encourage 
personne a me suivre. Il y a des passages penibles, et si je 
n’avais eu alors, pour me soutenir, le sentiment de ma res- 
ponsabilite envers... envers une personne qui m’a sacrifie 
la situation la plus brillante et a faquelle... Mais pardonne- 
moi cette allusion au fait qui... ” — “ Je le connais, lui 
dis-je. ” — “ Oui... sans doute... D’ailleurs nous pouvons 
en parler tres objeftivement. Tu penses bien que j’ai pris 
mes dispositions pour t’eviter ce soir une rencontre qui ... 99 
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Mon regard le g£nait visiblement, il n’y trouvait surement 
pas ce qu’il eut souhaite d’y lire. J’avais, devant cette pauvre 
vanite a la torture, l’impression douloureuse que j’avais 
connue quelques jours plus tot en presence de Mile Louise. 
Cetait la meme impuissance a plaindre, a partager quoi que 
ce fut, le m£me resserrement de Tame. — “ Elle rentre 
d’ordinairc a cette heure-ci. Je l’ai priee de passer la soiree 
chez une amie, une voisine... ” II a tendu vers moi, a travers 
la table, timidement, un bras maigre, livide, qui sortait d’une 
manche trop large, il a pose la main sur la mienne, une main 
tout en sueur, et tr£s froide. Je pense qu’il etait reellement 
emu, seulement son regard mentait toujours. — “ Elle n’e§t 
pour rien dans mon evolution intelle&uelle, bien que notre 
amitie n’ait ete d’abord qu’un echange de vues, de juge- 
ments sur les hommes,. la vie. Elle remplissait les fonttions 
d’infirmiere chef au sana. C’eSt une personne inStruite, 
cultivee, d’une education tres au-dessus de la moyenne : 
un de ses oncles e£t percepteur a Rang-du-Fliers. Bref, j’ai 
cru devoir remplir la promesse que je lui avais faite la-bas. 
Ne va pas croire surtout a un entrainement, a un emballe- 
ment! <Ja t’etonne? ” — “ Non, lui dis-je. Mais il me semble 
que tu as tort de te ddfendre d’aimer une femme que tu as 
choisie. ” — “ Je ne te savais pas sentimental. ” — “ Ecoute, 
ai-je repris, si j’avais le malheur un jour de manquer aux 
promesses de mon ordination, je prefererais que ce fut 
pour l’amour d’une femme plutot qu’a la suite de ce que 
tu nommes ton evolution intelleftuelle. ” Il a hausse les 


epaules. — “ Je ne suis pas de ton avis, a-t-il repondu 
sechement. Permets-moi crabord de te dire que tu paries 
de ce que tu ignores. Mon evolution intelle&uelle... 

Il a du poursuivre quelque temps encore, car j’ai le sou¬ 
venir d’un long monologue que j’ecoutais sans le com- 
prendre. Puis ma bouche s’eft remplie d’une espece de boue 
Fade, et son visage m’eSt apparu avec une nettete, une 
precision extraordinaires avant de sombrer dans lestenebres. 
Lorsque j’ai ouvert les yeux, j’achevais de cracher cette chose 
gluante qui collait aux gencives (e’etait un caillot de sang) 
et j’ai entendu aussit6t une voix de femme. Elle disait avec 
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Paccent du pays de Lens :. “ Ne bougez pas, monsieur le 
cure, 9a va passer. ” 

La connaissance m’eSt revenue tout de suite, le vomisse- 
ment m’avait beaucoup soulage. Je me suis assis sur le lit* 
La pauvre femme a voulu sortir, j’ai du la retenir par le 
bras. — “ Je vous demande pardon. J’etais chez une voisine, 
de l’autre cote du corridor. M. Louis s’e$t un peu affole. 
II a voulu courir jusqu’a la pharmacie Rovelle. M. Rovelle 
e$t son copain. Malheureusement la boutique ne refte pas 
ouverte la nuit, et M. Louis ne peut guere marcher vite, un 
rien l’essouffle. Question sante, il n’en aurait pas beaucoup 
a revendre. ” 

Pour la rassurer, j’ai fait quelques pas dans la chambre, 
et elle a fini par consentir a se rasseoir. Elle eSt si petite 
qu’on la prendrait volontiers pour une de ces fillettes qu’on 
voit dans les corons et auxquelles il eSt difficile de donner 
un age. Sa figure n’eSt pas desagreable, au contraire, nean- 
moins il semble qu’on n’aurait qu’a tourner la tete pour 
l’oublier tout de suite. Mais ses yeux bleus fanes ont un 
sourire si resigne, si humble, qu’ils ressemblent a des yeux 
d’aieule, des yeux de vieille fileuse. — “ Quand vous vous 
sentirez bien, je m’en irai, a-t-elle repris. M. Louis ne serait 
pas content de me trouver Ik. ^a n’e^t pas son idee que nous 
causions, il m’avait bien recommande en partant de vous 
dire que j’etais une voisine. ” Elle s’eSt assise sur une chaise 
basse. — <e Vous devez avoir bien mauvaise opinion de 
moi, la chambre n’eSt meme pas faite, tout e$t sale. C’eSt que 
je pars au travail le matin tres tot, a cinq heures. Et je ne suis 
pas non plus bien forte, comme vous voyez... ” — c< Vous 
etes infirmiere? ” — “Infirmiere? Pensez-vous! J’etais 
fille de salle, la-bas, au sana, quand j’ai rencontre M. ... 
Mais 9a vous etonne sans doute, que je l’appelle M. Louis, 
puisque nous sommes ensemble? ” Elle a baisse la tdte, 
feignant de refaire les plis de sa pauvre jupe. — “ Il ne voit 
plus aucun de ses anciens... de ses... enfin de ses anciens 
camarades, quoi! Vous etes le premier. D’une maniere, je 
me rends bien compte que je ne suis pas faite pour lui. 
Seulement, que voulez-vous, au sana, il s’e§t cru gueri, il 
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s’eft fait des idees. Question religion, je ne vois pas de mal k 
vivre mari et femme, mais il javait promis, parait-il, pas 
vrai? Une promesse e$t une promesse. N’importe! a l’epoque 
je ne pouvais pas lui causer d’une chose pareille d’autant 
plus que... excusez... je l’aimais. ” 

Elle a prononce le mot si triStement que je n’ai su que 
repondre. Nous avons rougi tous les deux. 

“ II y avait une autre raison. Un homme in§truit comme 
lui, 9a n’eft pas facile a soigner, il en sait autant que le 
do&eur, il connait les rcmedes, et bien qu'il soit maintenant 
de la partie, meme avec sa reduction de 55 pour 100, la 
pharmacie coute cher. ” — “ Qu’e$t-ce que vous faites? ” 
Elle a hesite un moment. — “ Des menaces. Dans notre 
metier, voyez-vous, ce qui fatigue, c’eSt plutot de cavaler 
d’un quartier a PaUtre. 99 — “ Mais son commerce, k lui? ” 

— “ Il parait que 9a rapportera gros. Seulement il a fallu 
emprunter pour le bureau, la machine a ecrire, et puis, vous 
savez, il ne sort guere. Parler le fatigue tellement! Remar- 
quez, je m’en tirerais bien toute seule, mais il s’eSt mis en 
t£te de faire mon in£tru&ion, comme il dit, Pecole, quoi! ” 

— “ Quand cela? ” — “ Ben, le soir, la nuit, car il ne dort 
pas beaucoup. Des gens comme moi, des ouvricrs, il nous 
faut notre sommeil. Oh I notez, il ne le fait pas expres, il 
n’y pense pas : “ Voila deja minuit ”, qu’il dit. Dans son 
idee, je dots devenir une dame! Un homme de sa valeur, 
forcement, rendez-vous compte... Sur et certain que je 
n’aurais pas ete une compagne pour lui si... ” Elle m’obser- 
vait avec une attention extraordinaire, comme si sa vie meme 
eut dependu du mot qu’elle allait dire, du secret qu’elle 
allait livrer. Je ne pense pas qu’elle se mefiait de moi, 
mais le courage lui manquait de prononcer devant un 
etranger le mot fatal. Elle etait plutot honteuse. J’ai souvent 
remarque chez les pauvres femmes cette repugnance a 
parler des maladies, cette pudeur. Son visage s’eSt empour- 

f re. — “ Il va mourir, a-t-elle dit. Mais il n’en sait nen. ” 
e n’ai pu m’emp^cher de sursauter. Elle a rougi plus fort. 
— “ Oh! je devme ce que vous pensez. Il e$t venu ici un 
vicaire de la paroisse, un homme tres poli, que M. Louis 
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ne connait pas, d’ailleurs. Selon lui, j’emp£chais M. Louis 
de rentrer dans le devoir, qu’il a dit. Le devoir, allez, c’eSt 
pas facile a comprendre. Oh I ces messieurs le soigneraient 
mieux que moi, vu le mauvais air du logement et la question 
de nourriture qui n’eSt pas ce qu’elle devrait 6tre, malgre 
tout. (Pour la qualite, j’y arrive, c’eSt la variete qui manque, 
M. Louis se degoute tres vite!) Seulement je voudrais que 
la decision vienne de lui, vaudrait mieux, vous ne trouvez 
pas? Une supposition que je m’en aille, il se croira trahi. 
Car enfin, sans vous ofFenser, il sait que je n’ai gu&re de 
religion. Alors... ” — “ fites-vous maries? ” lui dis-jc. — 
“Non, monsieur. ” J’ai vu passer une ombre sur son visage. 
Puis elle a paru se decider tout a coup. — “ Je ne veux pas 
vous mentir, c’eSt moi qui n’ai pas voulu. ” — “Pourquoi? ” 

— “A cause de... a cause de ce qu’il eSt, quoil Lorsqu’il a 
quitte le sana, j’esperais qu’il irait mieux, qu’il guerirait. 
Alors, au cas ou il aurait voulu un jour, sait-on?... Je ne lui 
serai pas une cause d’ennui que je me disais. ” — “ Et 
qu’a-t-il pense de cela? ” — “ Oh! rien. Il a cru que je ne 
voulais pas, rapport a mon oncle de Rang-du-Fliers, un 
ancien fa&eur, qui a du bien et n’aime pas les pretres. J’ai 
raconte qu’il me desheriterait. Le drole de la chose, c’eSt que 
le vieux me desherite en effet, mais parce que je suis reftee 
fille, une concubine, qu’il appelle. Dans son genre, c’eft 
un homme tres bien, maire de son village. “ Tu ne peux 
meme pas te faire epouser par ton cure, qu’il m’ecrit, faut 
que tu sois devenue une pas grand-chose. ” — “ Mais 
lorsque...? ” Je n’osais pas achever, elle a acheve pour 
moi, d’une voix qui aurait paru indifferente a beaucoup, 
mais que je connais bien, qui reveille en moi tant de sou¬ 
venirs, la voix sans age, la voix vaillante et resign£e qui 
apaise l’ivrogne, reprimande les gosses indociles, berce 
le nourrisson sans langes, discute avec le fournisseur 
impitoyable, implore l’huissier, rassure les agonies, la voix 
des menagdes, toujours pareille sans doute a travers les 
sidles, la voix qui tient tete a toutes les mis des du monde... 

— “Lorsqu’il sera mort, i’aurai mes menaces* Avant Je 
sana, j’etais fille de cuisine dans un preventorium d’cnfants, 
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du cote d’Hyeres, dans le Midi. Les enfants, voyez-vous, 
il n’y a pas meilleur, les enfants, c’eft le bon Dieu. ” — 
44 Vous retrouverez peut-etre une place analogue, ” lui 
dis-je. Elle a rougi plus fort. — 44 Je ne crois pas. Parce que 

— je ne voudrais pas que ga soit repete — mais, entre nous, 
je n’etais deja pas si solide, et j’ai pris son mal. ” Je me suis 
tu, elle paraissait tres genee par mon silence. — 44 Possible 
que je Faie eu avant, s’e$t-elle excusee, ma mere non plus 
n’etait pas solide. ” — “ Je voudrais etre capable de vous 
aider ”, lui dis-je. Elle a surement pense que j’allais lui 
offrir de l’argent, mais apres m’avoir regarde, elle a paru 
tranquillisee, elle a meme souri. — 44 ficoutez, je souhaite- 
rais bien que vous lui glissiez un petit mot, a ^occasion, 
rapport a son idee de m’inStruire. Quand on pense que... 
enfin, vous comprenez, pour le temps qui nous reSte a passer 
ensemble, nous deux, c’eSt dur! II n’a jamais ete tres patient, 
que voulez-vous, un malade! Mais il dit que je le fais ex- 
pr&s, que je pourrais apprendre. Notez que mon mal doit 
y etre pour quelque chose, je ne suis pas si bete... Seulement, 
que repondre? Figurez-vous qu’il avait commence a m’ap- 
prendre le latin, pensez! moi qui n’ai meme pas mon certi- 
ficat. D’ailleurs, lorsque j’ai fini mes menages, ma tete cSt 
comme morte, je ne songe qu’& dormir. E$t~ce qu’on ne 
pourrait pas au moins parler tranquilles? ” Elle a oaisse la 
t&te et joud avec un anneau qu’elle porte au doigt. Quand 
elle s’e& apergue que je regardais la bague, elle a vivement 
cache la main sous son tablier. Je brulais de lui faire une 
question, je n’osais pas. — 44 Enfin, lui dis-je, votre vie eSt 
dure... ne desesperez-vous done jamais? ” Elle a du croire 
que je lui tendais un piege, sa figure eSt devenue sombre, 
attentive. — 44 N’&es-vous jamais tentee de vous revolter? ” 

— 44 Non, m’a-t-elle repondu, seulement, des fois, je n’arrive 
plus & comprendre. ” — 44 Alors? ” — 44 Ce£t des id£es qui 
viennent quand on se repose, des idees du dimanche, que 
j’appelle. Des fois aussi quand je suis lasse, tr£s lasse... mais 
pourquoi me demandez-vous ga? ” — 44 Par amitie, lui 
ais-je. Parce qu’il y a des moments ou moi-m£me... ” Son 
regard ne quittait pas le mien. — 44 Vous n’avez pas bonne 
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mine non plus, monsieur, faut etre juSte!... Eh bien, done, 
lorsque je ne suis plus capable de rien, que je ne tiens plus 
sur mes jambes, avec mon mauvais point de cote, je vais 
me cacher dans un coin, toute seule et — vous allez rire — au 
lieu de me raconter des choses gaies, des choses qui remon¬ 
tent, je pense a tous ces gens que je ne connais pas, qui me 
ressemblent — et il y en a, la terre e$t grande! — les men- 
diants qui battent la semelle sous la pluie, les gosses perdus, 
les malades, les fous des asiles qui gueulent a la lune, et 
tant! et tant! Je me glisse parmi eux, je tache de me faire 
petite, et pas seulement les vivants, vous savez? les morts 
aussi, qui ont soufFert, et ceux a venir, qui souffriront 
comme nous... — “ Pourquoi 9a? Pourquoi souffrir? ” 
qu’ils disent tous... II me semble que je le dis avec eux, je 
crois entendre, ga me fait comme un grand murmure qui 
me berce. Dans ces moments-la, je ne changerais pas ma 
place pour celle d’un millionnaire, je me sens heureuse. Que 
voulez-vous? C’eSt malgre moi, je ne me raisonne meme pas. 
Je ressemble a ma mere. “ Si la chance des chances, c’e£t 
d’avoir pas de chance, qu’elle me disait, je suis servie! ” 
Je ne l’ai jamais entendue se plaindre. Et pourtant elle a etc 
mariee deux fois, deux ivrognes, une guigne! Papa etait le 
pire, un veuf avec cinq gar90ns, des vrais diables. Elle etait 
devenue grosse, a ne pas croire, tout son sang tournait en 
graisse. N’importe. “ II n’y a rien de plus endurant qu’une 
femme, qu’elle disait encore, 9a ne doit se coucher que pour 
mourir. ” Elle a eu un malaise qui la prenait a la poitrine, 
a l’epaule, dans le bras, elle ne pouvait plus respirer. Le 
dernier soir, papa e£t rentre fin saoul, comme d’habitude. 
Elle a voulu mettre la cafetiere sur le feu, elle lui a glisse des 
mains. <c Sacree bete que je suis, qu’elle a fait, cours chez 
la voisine en emprunter une autre et reviens dare-dare, 
crainte que le pere se reveille. ” Quand je suis rentree, elle 
etait quasi morte, un cote de la figure presque noir, et sa 
langue passait entre ses levres, noire aussi. — u Faudrait 
que je m’etende, qu’elle a dit, 9a ne va pas. ” Papa ronflait 
sur le lit, elle n’a pas ose le reveiller, elle a ete s^asseoir au 
coin du feu. — “ Tu peux maintenant mettre le morceau de 
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lard dans la soupe, qu’elle a dit encore, la v’la qui bout.” 
Et elle eft morte. 

Je ne voulais pas l’interrompre, parce que je comprenais 
bien qu’elle n’en avait jamais racont6 si long a personne, et 
c’eft vrai qu’elle a paru tout a coup s’eveiller d’un songe, 
elle etait tres embarrassee. — “ Je parle, je parle, et j’entends 
M. Louis qui rentre, je reconnais son pas dans la rue. Mieux 
vaut que je m’en aille. II me rappellera, probable, a-t-elle 
ajoute en rougissant, mais ne lui dites rien, ll serait furieux. ” 
En me voyant debout, mon ami a eu un mouvement de 
joie qui m’a touche. — “ Le pharmacien avait raison, il 
s’eft moque de moi. C’eft: vrai que la moindre syncope me 
fait une peur horrible. Tu as du mal digerer, voila tout. ” 
Nous avons decide ensuite que je passerais la nuit ici, sur 
ce lit-cage. 


J’ai essaye encore de dormir, pas moyen. Je craignais 
que la lumiere, et surtout le sifflement de ce bee de gaz ne 
genat mon ami. J’ai entrouvert la porte et regarde dans sa 
chambre. Elle eft vide. 

Non. Je ne regrette pas d’etre refte, au contraire. II me 
semble meme que M. le cure de Torcy m’approuverait. 
Si c’eft une sottise, d’ailleurs, elle ne devrait plus compter. 
Mes sottises ne comp tent plus ; je suis hors de jeu. 

Certes, il y avait bien des choses en moi qui pouvaient 
donner de l’inquietude a mes superieurs. Mais c’eft: que nous 
posions le probleme tout de travers. Par exemple, M. le 
doyen de Blangermont n’avait pas tort de douter de mes 
moyens, de mon avenir. Seulement, je n’avais pas d’avenir, 
et nous ne le savions ni l’un ni l’autre. 

Je me dis aussi que la jeunesse eft un don de Dieu, et 
comme tous les dons de Dieu, il eft sans repentance. Ne 
sont jeuncs, vraiment jeunes, que ceux qu’ii a designes 
pour ne pas survivre a leur jeunesse. J’appartiens 4 cette race 
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d’hommes. Jc me demandais : que ferais-je k cinquante, k 
soixante ans? Et, naturellement, je ne trouvais pas de re- 
ponse. Je ne pouvais pas meme en imaginer une. II n’y avait 
pas de vieillard en moi. 

Cette assurance m’eSt douce. Pour la premiere fois depuis 
des annees, depuis toujours peut-etre, ll me semble que je 
suis en face de ma jeunesse, que je la regarde sans mefiance. 
Je crois reconnaitre son visage, un visage oublie. Elle me 
regarde aussi, elle me pardonne. Accable du sentiment de la 
maladresse fonciere qui me rendait incapable d’aucun pro- 
gres, je pretendais exiger d’elle ce qu’elle ne pouvait donner, 
je la trouvais ridicule, j’en avais honte. Et maintenant, las 
tous deux de nos vaines querelles, nous pouvons nous 
asseoir au bord du chemin, respirer un moment, sans rien 
dire, la grande paix du soir ou nous allons entrer ensemble. 

. II m’eSttres doux aussi-de me dire que personne ne s’eft 
rendu coupable a mon egard d’excessive severite — pour 
ne pas ecrire le grand mot d’in justice. Certes, je rends 
volontiers hommage aux ames capables de trouver dans 
le sentiment de l’iniquite dont elles sont vi&imes un prin- 
cipe de force et d’espoir. Quoi que je fasse, je sens bien que 
je repugnerai toujours a me savoir la cause — meme inno- 
cente — ou seulement Toccasion de la faute d’autrui. 
Meme sur la Croix, accomplissant dans l’angoisse la per¬ 
fection de sa Sainte Humanite, Notre-Seigneur ne s’affirme 
pas viCtime de Pin justice : Non sciunt quod facient. Paroles 
intelligibles aux plus petits enfants, paroles qu’on voudrait 
dire enfantines, mais que les demons doivent se repeter 
depuis sans les comprendre, avec une croissante epouvante. 
Alors qu’ils attendaient la foudre, c’eSt comme une main 
innocente qui ferme sur eux le puits de Pabime. 

J’ai done une grande joie a penser que les reproches dont 
j’ai parfois souffert ne m’etaient faits que dans notre com¬ 
mune ignorance de ma veritable deStinee. II eft clair qu’un 
homme raisonnable comme M. le doyen de Blangermont 
s’attachait trop a prevoir ce que je serais plus tard, et il 
m’en voulait inconsciemment aujourd’hui des fames de 
demain. 
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J’ai aime naivement les ames (je crois d’ailleurs que je 
ne puis aimer autrement). Cette naivete fut devenue a la 
longue dangereuse pour moi et pour le prochain, je le sens. 
Car j’ai toujours resiSte bien gauchement a une inclination 
si naturelle de mon coeur, qu’il m’e£t permis de la croire 
invincible. La pensee que cette lutte va finir, n’ayant plus 
d’objet, m’etait deja venue cc matin, mais j’etais alors au 
plein de la £tupeur ou m’avait mis la revelation de M. le 
do&eur Laville. Elle n’eSt entree en moi que peu a peu. 
C’etait un mince diet d’eau limpide, et maintenant cela 
deborde de Tame, me remplit de fralcheur. Silence et 
paix. 

Oh! bien entendu, au cours des dernieres semaines, des 
derniers mois que Dieu me laissera, aussi longtemps que 
je pourrai garder la charge d’une paroisse, j’essaierai, comme 
jadis, d’agir avec prudence. Mais enfin j’aurai moins souci 
de l’avenir, je travaillerai pour le present. Cette sorte de 
travail me semble a ma mesure, selon mes capacites. Car 
je n’ai de reussite qu’aux petites choses, et si sou vent eprouve 
par l’inquietude, je dois reconnaitre que je triomphe dans 
les petites joies. 

II en aura ete de cette journee capitale ainsi que des autres : 
elle ne s’eSt pas achevee dans la crainte, mais celle qui com¬ 
mence ne s’ouvrira pas dans la gloire. Je ne tourne pas le 
dos a la mort, je ne Taifronte pas non plus, comme saurait 
le faire surement M. Olivier. J’ai essaye de lever sur elle 
le regard le plus humble que j’ai pu, et il n’etait pas sans un 
secret espoir de la desarmer, de l’attendrir. Si la compa¬ 
rison ne me semblait pas si sotte, je dirais que je l’ai regar- 
dee comme j’avais regarde Sulpice Mitonnet, ou Mile Chan- 
tal... Helas! il y faudrait l’ignorance et la simplicity des 
petits enfants. 

Avant d’etre fixe sur mon sort, la crainte m’e$t venue 
plus d’une fois de ne pas savoir mourir, le moment venu, 
car il eft certain que je suis horriblement impressionnable. 
Je me rappelle un mot du cher vieux do&eur Delbende 
rapporte, je crois dans ce journal. Les agonies de moines 
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ou de religieuses ne sont pas toujours les plus resign^es, 
affirme-t-on. Ce scrupule me laisse aujourcrhui en repos. 
J’entends bien qu’unnomme sur de lui-meme, de son cou¬ 
rage, puisse desirer faire de son agonie une chose parfaite, 
accomplie. Faute de mieux, la mienne sera ce qu’elle pourra, 
rien de plus. Si le propos n’etait tres audacieux, je dirais 
que les plus beaux poemes ne valent pas, pour un £tre vrai- 
ment epris, le balbutiement d’un aveu maladroit. Et a bien 
refiechir, ce rapprochement ne peut offenser personne,'car 
Pagonie humaine e£t d’abord un a&e d’amour. 

II eSt possible que le bon Dieu fasse de la mienne un 
exemple, une legon. J’aimerais autant qu’elle emut de pitie. 
Pourquoi pas? J’ai beaucoup aime les hommes, et je sens 
bien que cette terre des vivants m’etait douce. Je ne mourrai 
pas sans larmes. Alors que rien ne m’eSl plus etranger qu’une 
indifference ftolque, pourquoi souhaiterais-je la mort des 
impassibles? Les heros de Plutarque m’inspirent tout ensem¬ 
ble de la peur et de l’ennui. Si j’entrais au paradis sous ce 
deguisement, il me semble que je ferais sourire jusqu’a mon 
ange gardien. 

Pourquoi m’inquieter? Pourquoi prevoir? Si j’ai peur, 
je dirai : j’ai peur, sans honte. Que le premier regard du 
Seigneur, lorsque m’apparaitra sa Sainte Face, soit done un 
regard qui rassure! 


Je me suis endormi un instant, les coudes sur la table. 
L’aube ne doit pas etre loin, je crois entendre les voitures des 
laitiers. 

Je voudrais m’en aller sans revoir personne. Malheureu- 
sement, cela ne me parait pas facile, meme en laissant un 
mot sur la table, en promettant de revenir bientdt. Mon ami 
ne comprendrait pas. 

Que puis-je pourlui? Jecrains qu’il ne refuse de rencontrer 
M. le cure de Torcy. Je crains plus encore que M. le cur£ de 
Torcy ne blesse cruellement sa vanite, ne l’engage dans quel- 
que entreprise absurde, desesperee, dont son ent&tement 
e£t capable. Oh! mon vieux maitre l’emporterait surement, k 
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la longue. Mais si cette pauvre femme a dit vrai, le temps 
presse. 

II presse aussi pour elle... Hier soir, j’evitais de lever les 
yeux, je crois qu*elle aurait lu dans mon regard, je n’etais 
pas assez sur de moi. Non! je n’etais pas assez sur! J’ai beau 
me dire qu’un autre eut provoque la parole que je redoutais 
au lieu de Pattendre, cela ne me convainc pas encore. “ Par- 
tcz, lui aurait-il dit, je suppose. Partez, laissez-le mourir 
loin de vous, reconcilie. ” Elle serait partie. Mais elle serait 
partie sans comprendre, pour obeir une fois de plus a Pins- 
tin& de sa race, de sa douce race promise depuis les siecles 
des sieclesjau couteau des egorgeurs. Elle se serait perdue dans 
la foule des hommes avec son humble malheur, sa revoke 
innocente qui ne trouve pour s’exprimer que le langage de 
l’acceptation. Je ne crois pas qu’elle soit capable de maudire, 
car Pignorance incomprehensible, Pignorance surnaturelle 
de son coeur e$t de celles que garde un ange. N’eSt-ce pas 
trop qu’elle n’apprenne de personne a lever ses yeux coura- 
geux vers le Regard de toutes les Resignations? Peut-etre 
Dieu aurait-il accepte de moi le don sans prix d’une main qui 
ne sait pas ce qu’elle donne? Je n’ai pas ose. M. le cure de 
Torcy fera ce qu’il voudra. 


J’ai dit mon chapelet, la fenetre ouverte sur une cour 
qui ressemble a un puits noir. Mais il me semble qu’au- 
dessus de moi Pangle de la muraille tournee vers PeSt com¬ 
mence a blanchir. 

Je me suis roule dans la couverture que j’ai m^me ra- 
battue un peu sur ma tete. Je n’ai pas froid. Ma douleur 
habituelle ne m’eprouve plus, mais j’ai envie de vomir. 

Si je pouvais, je sortirais de cette maison. Cela me plai- 
rait ae refaire a travers les rues vides le chemin parcouru 
ce matin. Ma visite au do&eur Laville, les heures passees 
dans Pe$taminet de Mme Duplouy, ne me laissent a present 
qu’un souvenir trouble, et des que j’essaie de fixer mon 
esprit, d’en evoquer les details precis, j’eprouve une lassi¬ 
tude extraordinaire, insurmontable. Ce qui a soufFert en moi 
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alors n’e$t plus, ne peut plus 6tre. Une part de mon £me 
re£te insensible, le re£tera jusqu’a la fin. 

Certes, je regrette ma faiblesse devant le do&eur Laville. 
Je devrais avoir honte de ne sentir pourtant aucun remords, 
car enfin quelle idee ai-je pu donner d’un pretre k cet homme 
si resolu, si ferme? N’importe! c’eSt fini. L’esp&ce de mefiance 
que j’avais de moi, de ma personne, vient de se dissiper, je 
crois, pour toujours. Cette lutte a pris fin. Je ne la comprends 
plus. Je suis reconcilie avec moi-meme, avec cette pauvre 
depouille. 

II e$t plus facile que Ton croit de se hair. La grace e$t de 
s’oublier. Mais si tout orgueil etait mort en nous, la grace 
des graces serait de s’aimer humblement soi-meme, comme 
n’importe lequel des membres souffrants de Jesus-ChriSt. 



(Let/re de Monsieur Louis Dufrety 
d Monsieur le cure de Tory.) 


Fournitures pour Droguerie 
et tous produits similaires 
Importation — Exportation 

LOUIS DUFRETY, REPRfiSENTANT 

Lille, le ... fevricr 19... 

Monsieur le cure , 

Je vous adresse sans retard les renseignements que vous ave% 
bien voulu solliciter . Je les completerai ulterieurement par un recit 
auqrnl mon etat de sante ne m a pas per mis de mettre la derniere 
main et que je deftine ai 4 x Cahiers de la Jeunesse Lilloise, 
- revue tres mode fie ouj'ecris a mes moments perdus. Je me per- 
mettrai de vous assurer le service du numero des sa parution en 
Ubrairie . 

La visite de mon ami m'avait fait un sensible plaisir. Notre 
affedioHy nee aux plus belles annees de notre jeunesse , etait de celles 
qui n'ont rien a craindre des injures du temps . Je crois d'ailleurs 
que sa premiere intention n'etait pas de prolonger sa visite au-deld 
du delai nlcessaire a une bonne et fraternelle causerie . ]/ers dix- 
neuf heures environ , ils’efl senti legerement indisposL J’ai cru devoir 
le retenir d la maison . Mon interieur, quoique fort simple ^ paraissait 
lui plaire beaucoup et il n'a fait aucune difficult pour accepter 
d 9 y passer la nuit . fajoute que j*avals moi-meme , par delicatesse, 
demandi Tbospitaliti d’un ami dont Tappartement se trouve peu 
eloigne du mien . 
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Vers quatre heures, ne pouvant dormir,je sun alle discretement 
jusqu 9 a sa chambre , et fat trouve won malheureux camarade 
etendu a terre , sans connaissance. Nous Pavons transports sur 
son lit. Quelque soin que nous ayons pris,je crains que ce emplace¬ 
ment ne lui ait etS fatal. 11 a rendu aussitot des plots de sang. La 
personne qui partageait alors ma vie ay ant fait de serieuses etudes 
medicates a pu lui donner les soins necessaires , et me renseigner 
sur son etat. Le pronofiic etait des plus sombres. Cependant 
rhimorragie a cesse. Tandis que j 9 attenaais le medecin, notre pauvre 
ami a repris connaissance. Mats il ne parlait pas. D’epaisses 
gouttes de sueur coulaient de son front , de ses joues, et son regard, 
a peine visible entre ses paupieres entrouvertes, semblait exprimer 
une grande angoisse. J 9 ai contfate que son pouls s'affaiblissait tres 
vite. Un petit voisin eft alle prevenir le pretre de garde , vicaire d la 
parouse de Sainte-Aufireberthe. L 9 agonisant m 9 a fait com prendre 
par signes qu 9 il desirait son chape let, que j 9 ai pris dans la poche de 
sa culotte , et qu 9 il a tenu des lors serre sur sa poitrine. Puis il 
a paru reirouver ses forces , et d 9 une voix presque inintelligible m 9 a 
prit de Pabsoudre. Son visage etait plus calme , il a meme souri. 
Bien qu 9 une jufte appreciation des choses me fit une obligation de 
ne pas me rendre a son desir avec trop de hate , Phumanite ni 
Pami tie ne m 9 eussent per mis un ref us. J 9 ajoute que je crois m 9 etre 
acquitte de ce devoir dans un sentiment propre d vous donner 
toute securite. 

Le pretre se faisant toujours atiendre, j 9 ai cru devoir exprimer 
a mon infortune camarade le regret que j 9 avais d 9 un retard qui 
risquait de le priver des consolations erne PEglise riserve aux 
moribonds. Il na pas paru m 9 entendre. Mais quelques inftants plus 
tard , sa main s 9 eft posee sur la mienne, tandis que son regard me 
faisait nettement signe d 9 approcher mon oreille de sa bouche. 11 a 
prononce alors diftinfiement , bien qu 9 avec une extreme lenteur , ces 
mots que je suis sur de rapporter tres exafiement : “ Qu 9 efi-ce 
que ceta fait? Tout eft grace. 99 

Je crois qu 9 il eft mort presque aussitot\ 
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